MICHEL BUTOR

LA MODIFICATION

PREMIERE PARTIE

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous
essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par |'étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis,
votre valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise assez
petite d’homme habitué aux longs voyages, vous 'arrachez par sa poignée collante, avec vos
doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu’elle soit, de I'avoir portée jusqu’ici, vous la
soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos
phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi,
dans toute la moitié du dos et dans vos vertebres depuis votre cou jusqu’aux reins.

Non, ce n’est pas seulement I’heure, a peine matinale, qui est responsable de cette
faiblesse inhabituelle, c’est déja I’dge qui cherche a vous convaincre de sa domination sur
votre corps, et pourtant, vous venez seulement d’atteindre les quarante-cing ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légere, vos paupiéres sensibles et
mal lubrifiées, vos tempes crispées, a la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos
cheveux, qui se clairsément et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour vous,
pour Henriette et pour Cécile, ni méme pour les enfants désormais, sont un peu hérissés et
tout votre corps a l'intérieur de vos habits qui le génent, le serrent et lui pésent, est comme
baigné, dans son réveil imparfait, d’'une eau agitée et gazeuse pleine d’animalcules en
suspension.

Si vous étes entré dans ce compartiment, c’est que le coin couloir face a la marche a
votre gauche est libre, cette place méme que vous auriez fait demander par Marnal comme
a I’'habitude s'il avait été encore temps de retenir, mais non, que vous auriez demandée
vous-méme par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un st chez Scabelli que c’était
vers Rome que vous vous échappiez pour ces quelques jours.

Un homme a votre droite, son visage a la hauteur de votre coude, assis en face de
cette place ol vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante
ans tout au plus, plus grand que vous, pale, aux cheveux plus gris que les votres, aux yeux
clignotants derriéere des verres trés grossissants, aux mains longues et agitées, aux ongles
rongés et brunis de tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent nerveusement dans
I'impatience du départ, selon toute vraisemblance le possesseur de cette serviette noire
bourrée de dossiers dont vous apercevez quelgues coins colorés qui s’insinuent par une



couture défaite, et de livres sans doute ennuyeux, reliés, au-dessus de lui comme un
embléme, comme une légende qui n’en est pas moins explicative, ou énigmatique, pour étre
une chose, une possession et non un mot, posée sur le filet de métal aux trous carrés, et
appuyée sur la paroi du corridor,

cet homme vous dévisage, agacé par votre immobilité debout, ses pieds génés par
vos pieds ; il voudrait vous demander de vous asseoir, mais les mots n’atteignent méme pas
ses lévres timides, et il se détourne vers le carreau, écartant de son index le rideau bleu
baissé dans lequel est tissé le sigle SNCF.

Sur la méme banquette que lui, aprés un intervalle pour I'instant inoccupé, mais
réservé par ce long parapluie au fourreau de soie noire qui barre la moleskine verte, au-
dessous de cette légere mallette gainée de toile écossaise imperméabilisée, avec deux
serrures de mince cuivre éclatant, un jeune homme qui doit avoir fini son service militaire,
blond, vétu de tweed gris clair, avec une cravate a raies obliques rouges et violettes, tient
dans sa main droite la gauche d’une jeune femme plus brune que lui, et joue avec elle,
passant et repassant son pouce sur sa paume tandis qu’elle le regarde faire, contente, levant
un instant les yeux vers vous, et les baissant vivement en vous voyant les observer, mais sans
cesser.

Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de jeunes époux puisqu’ils ont tous les
deux leur anneau d’or, de fraiche date, peut-étre en voyage de noces, et qui ont sans doute
acheté pour I'occasion, a moins que cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces deux
grandes valises semblables, flambant neuves, en peau de porc, I'une sur I'autre au-dessus
d’eux, toutes deux agrémentées de ces petits cadres de cuir pour cartes de visite, fixés aux
poignées par de minuscules courroies.

IIs sont les seuls a avoir retenu leurs places dans ce compartiment : leurs fiches
brunes et jaunes avec leurs gros numéros noirs sont suspendues immobiles a la barre
nickelée.

De I'autre coté de la fenétre, assis seul sur I'autre banquette, un ecclésiastique d’une
trentaine d’années, déja un peu gras, d’une propreté méticuleuse a I'exception des doigts de
la main droite souillés de nicotine, tente de s’absorber dans la lecture de son bréviaire truffé
d’images, au-dessous d’un porte-documents d’un noir, un peu cendré, d’asphalte, dont
baille en partie la longue fermeture éclair comme la gueule aux dents tres fines d’un serpent
marin, posé sur le filet jusqu’ou vous hissez péniblement, tel un dérisoire athléte de place
publique soulevant par son anneau I'’énorme poids de fonte creuse, d’une seule main,
puisque les doigts de I'autre sont encore serrés sur le livre que vous venez d’acheter, vous
hissez votre propre bagage, votre propre valise recouverte de cuir vert bouteille a gros grain
avec vos initiales frappées « L. D. », cadeau de votre famille a votre précédent anniversaire,
qui était alors assez élégante, tout a fait convenable pour le directeur du bureau parisien des
machines a écrire Scabelli, et qui peut encore faire illusion malgré ces taches grasses qui se
révelent a un examen plus attentif, et cette sournoise rouille qui commence a ronger les
anneaux.



En face de vous, entre I'ecclésiastique et la jeune femme gracieuse et tendre, a
travers la vitre, a travers une autre vitre, vous apercevez assez indistinctement a l'intérieur
d’un autre wagon de modeéle plus ancien aux bancs de bois jaune, aux filets de ficelle, dans la
pénombre au-dela des reflets composés, un homme de la méme taille que vous, dont vous
ne sauriez ni préciser I’age, ni décrire avec exactitude les vétements, qui reproduit avec plus
de lenteur encore les gestes fatigués que vous venez d’accomplir.

Assis, vous étendez vos jambes de part et d’autre de celles de cet intellectuel qui a
pris un air soulagé et qui arréte enfin le mouvement de ses doigts, vous déboutonnez votre
épais manteau poilu a doublure de soie changeante, vous en écartez les pans, découvrant
vos deux genoux dans leurs fourreaux de drap bleu marine, dont le pli, repassé d’hier
pourtant, est déja cassé, vous décroisez et déroulez avec votre main droite votre écharpe de
laine grumeleuse, au tissage lache, dont les nodosités jaune paille et nacre vous font penser
a des oeufs brouillés, vous la pliez négligemment en trois et vous la fourrez dans cette ample
poche ou se trouvent déja un paquet de gauloises bleues, une boite d’allumettes et
naturellement des brins de tabac mélés de poussiere accumulés dans la couture.

Puis, saisissant avec violence la poignée chromée dont le noyau de fer plus sombre
apparait déja dans une mince déchirure de son placage, vous vous efforcez de fermer la
porte coulissante, qui, aprés quelques soubresauts, refuse d’avancer plus loin, au moment
méme ou apparait dans le carreau a votre droite un petit homme au teint tres rose, couvert
d’un imperméable noir et coiffé d’'un chapeau melon, qui se glisse dans I'embrasure comme
vous tout a I'heure, sans chercher le moins du monde a I’élargir, comme s’il n’était que trop
certain que cette serrure, que cette glissiére ne fonctionneraient pas convenablement,
s’excusant silencieusement, avec un mouvement de lévres et de paupieres a peine
perceptible, de vous déranger tandis que vous repliez vos jambes, un Anglais
vraisemblablement, le propriétaire s(rement de ce parapluie noir et soyeux qui raie la
moleskine verte, qu’il prend en effet, qu’il dépose, non point sur le filet mais au-dessous, sur
la mince étagere faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le seul dans ce compartiment
pour l'instant, un peu plus agé que vous sans doute, son crane bien plus dégarni que le
votre.

A droite, au travers de la vitre fraiche a laquelle s’appuie votre tempe, et au travers
aussi de la fenétre du corridor a demi ouverte devant laquelle vient de passer un peu
haletante une femme a capuchon de nylon, vous retrouvez, se détachant a peine sur le ciel
grisatre, I’"horloge du quai ou I'étroite aiguille des secondes poursuit sa ronde saccadée,
marquant exactement huit heures huit, c’est-a-dire deux pleines minutes de répit encore
avant le départ, et sans cesser de tenir serré dans votre main gauche le volume que vous
avez acheté presque sans vous arréter dans la salle des Pas perdus, vous fiant a sa collection,
sans lire son titre ni le nom de 'auteur, vous découvrez a votre poignet jusqu’alors caché
sous la triple manche blanche, bleue et grise, de votre chemise, de votre veston, de votre
manteau, votre montre rectangulaire fixée par une courroie de cuir pourpre, avec ses
chiffres enduits d’une matiere verdatre qui brille dans la nuit, qui marque huit heures douze
et dont vous corrigez I'avance.



Dehors, une voiture a accumulateurs se fraye un chemin sinueux parmi la grise foule
affairée, encombrée, qui s’émeut, qui s’embrouille dans ses conciliabules et ses adieux,
tendant l'oreille aux bribes de paroles déformées que déversent les haut-parleurs, puis
I’autre train s’ébranle dans le bruit, ses wagons verts passant les uns aprées les autres
jusgu’au dernier qui, se retirant comme la frange d’un rideau de théatre, ouvre a vos yeux,
comme une scéne immensément allongée, un autre quai populeux avec une autre horloge et
un autre train immobile qui, lui, ne partira vraisemblablement qu’une fois que le vbtre aura
quitté la gare.

Vos paupieres, vous avez du mal a les tenir ouvertes, votre téte a la redresser ; vous
voudriez vous enfoncer dans I'encoignure, y creuser avec votre épaule un trou confortable,
mais votre dos se tord en vain, puis il est pris par la secousse et le remuement.

L’espace extérieur s’agrandit brusquement ; c’est une locomotive minuscule qui
s’approche et qui disparait sur un sol zébré d’aiguillages ; votre regard n’a pu la suivre qu’un
instant comme le dos lépreux de ces grands immeubles que vous connaissez si bien, ces
poutrelles de fer qui se croisent, ce grand pont sur lequel s’engage un camion de laitier, ces
signaux, ces caténaires, leurs poteaux et leurs bifurcations, cette rue que vous apercevez
dans l'enfilade avec un bicycliste qui vire a I'angle, celle-ci qui suit la voie n’en étant séparée
qgue par cette fragile palissade et cette étroite bande d’herbe hirsute et fanée, ce café dont
le rideau de fer se reléve, ce coiffeur qui possede encore comme enseigne une queue de
cheval pendue a une boule dorée, cette épicerie aux grosses lettres peintes de carmin, cette
premiere gare de banlieue avec son peuple en attente d’un autre train, ces grands donjons
de fer ou I'on thésaurise le gaz, ces ateliers aux vitres peintes en bleu, cette grande
cheminée |lézardée, cette réserve de vieux pneus, ces petits jardins avec leurs échalas et
leurs cabanes, ces petites villas de meuliére dans leurs enclos avec leurs antennes de
télévision.

La hauteur des maisons diminue, le désordre de leur disposition s’accentue, les
accrocs dans le tissu urbain se multiplient, les buissons au bord de la route, les arbres qui se
dépouillent de leurs feuilles, les premieres plaques de boue, les premiers morceaux de
campagne déja presque plus verte sous le ciel bas, devant la ligne de collines qui se devine a
I’"horizon avec ses bois.

Ici, dans ce compartiment, bercés et malmenés par le bruit soutenu, par sa profonde
vibration constante soulignée irrégulierement de stridences et d’hululations en touffes
épineuses, les quatre visages en face de vous se balancent ensemble sans dire un mot, sans
faire un geste, tandis que I'ecclésiastique de I'autre coté de la fenétre, avec un léger soupir
d’exaspération, referme son bréviaire relié de cuir noir souple, tout en gardant son index
entre les pages a tranche dorée comme signet, laissant flotter le mince ruban de soie
blanche.

Soudain tous les regards se tournent vers la porte que d’un seul coup d’épaule, sans
apparence d’effort, ouvre en grand un homme rougeaud, essoufflé, qui a di monter dans le
wagon juste au moment ou le train s’ébranlait, qui lance dans le filet une valise bombée, un
paquet grossierement sphérique enveloppé dans un journal et maintenu par une ficelle



dépenaillée, puis s’assoit a coté de vous, déboutonnant son imperméable, croisant sa jambe
droite sur sa gauche, et tirant de sa poche un hebdomadaire de cinéma a couverture en
couleurs dont il se met a examiner les images.

Son profil épais vous masque celui de I'ecclésiastique dont vous ne voyez plus que la
main posée sur I'appui de la fenétre, les doigts tremblants a cause du mouvement général,
I'index frappant doucement, machinalement, silencieusement au milieu du bruit, la longue
plague de métal vissée sur laquelle s’étale, vous le savez (puisque vous ne pouvez pas
vraiment la lire, que vous pouvez seulement deviner a peu prées une a une quelles sont ces
lettres horizontales qui vous apparaissent si écrasées, si déformées par la perspective),
I'inscription bilingue : « Il est dangereux de se pencher au-dehors — E pericolosco sporgersi. »

Balayant vivement de leur raie noire toute I'étendue de la vitre, se succedent sans
interruption les poteaux de ciment ou de fer ; montent, s’écartent, redescendent,
reviennent, s’entrecroisent, se multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les fils
téléphoniques semblables a une complexe portée musicale, non point chargée de notes,
mais indiquant les sons et leurs mariages par le simple jeu de ses lignes.

Un peu plus loin, un peu plus lente, la masse des bois de moins en moins
interrompue de villages ou de maisons, tourne sur elle-méme, s’entrouvre en une allée, se
replie comme se masquant derriére un de ses membres.

C’est une véritable forét que le train longe, non, traverse, puisque audela de ce
carreau ou s’appuie toujours votre tempe, de I'autre c6té du corridor vide maintenant et de
ses vitres dont vous apercevez la succession jusqu’a I'extrémité du wagon, c’est le méme
spectacle de futaie broussailleuse et terne qui va s’épaississant.

La voie ferrée y creuse une tranchée qui se resserre de telle sorte que vous ne voyez
plus du tout le ciel, que le sol méme se releve en de hauts remblais de terre nue ou de
maconnerie sur laquelle un instant, juste le temps de les reconnaitre, se peignent en rouge
sur un rectangle blanc les grandes lettres que vous attendiez certes mais peut-étre pas aussi
tot, que vous avez lues maintes fois, que vous guettez a chaque passage pourvu qu'’il fasse
jour, parce gu’elles vous indiquent soit que I'arrivée est prochaine soit que le voyage est
vraiment commencé.

Passe la gare de Fontainebleau-Avon. De I'autre c6té du corridor, une onze chevaux
noire s’arréte devant la mairie.

Si vous aviez peur de le manquer, ce train au mouvement et au bruit duquel vous
étes maintenant déja réhabitué, ce n’est pas que vous vous soyez réveillé ce matin plus tard
gue vous l'aviez prévu, puisque, bien au contraire, votre premier mouvement, comme vous
ouvriez les yeux, ¢’a été d’étendre le bras pour empécher que se déclenche la sonnerie,
tandis que I'aube commencait a sculpter les draps en désordre de votre lit, les draps qui
émergeaient de |'obscurité semblables a des fantdbmes vaincus, écrasés au ras de ce sol mou
et chaud dont vous cherchiez a vous arracher.

Tournant vos yeux vers la fenétre, vous avez vu les cheveux autrefois noirs
d’Henriette, et son dos se détachant devant la premiéere lumiére terne et décourageante,



doucement, brusquement, au travers de sa chemise de nuit blanche un peu transparente, se
dessinant de plus en plus a mesure qu’elle écartait et repliait bruyamment les volets de fer
aux fentes chargées de la poussiére cotonneuse et charbonneuse de la ville, avecici et |a
guelques points de rouille comme du sang coagulé.

Une masse d’air frais rapeux s’est répandue dans toute la piéce, frélant vos narines,
et comme les six carreaux apparaissaient maintenant tout entiers, frileuse, resserrant avec
sa main droite son col orné d’une pietre dentelle inutile sur sa poitrine affaissée, elle est
allée ouvrir la porte de I'armoire a glace Louis-Philippe, faisant virer d’un seul coup la
réflexion du plafond et de ses moulures, de cette |ézarde s’accentuant de mois en mois que
vous auriez di depuis longtemps faire colmater et disparaitre (sous cet éclairage diffus mais
parcimonieux, comme tamisé par une quantité de lamelles d’ardoise indéfiniment délitées,
I'acajou lui-méme apparaissait presque sans couleur ; seul un reflet de cuivre plus roux que
rouge a I'angle de la moulure tremblotait), pour y chercher parmi tous ces vétements
pendus a leurs cintres, aux manches tombant toutes droites et sans épaisseur, comme si
elles habillaient les bras raides et filiformes des ombres impitoyablement ironiques dans leur
silence et leurs balancements des précédentes femmes de Barbe-Bleue, sa robe de chambre
a grands carreaux gris et jaunatres qu’elle a enfilée, découvrant son aisselle en levant son
bras nu, dont elle a noué nerveusement le cordon soyeux, et qui lui donnait un air de malade
avec ses traits tirés, soucieux, soupconneux.

Certes, il n’y avait pas de douceur dans son regard a ce moment-la, mais qu’avait-elle
aussi besoin de se lever alors que vous auriez fort bien su vous débrouiller tout seul comme
cela était entendu, comme vous I'aviez fait maintes fois tandis qu’elle était en vacances avec
les enfants, incapable lorsqu’elle est la de vous faire confiance pour ces détails, s’'imaginant
toujours vous étre nécessaire et voulant vous en persuader...

Vous avez attendu gqu’elle ait quitté la chambre, refermant la porte derriére elle
doucement afin de ne pas éveiller les garcons dormant a c6té, pour attacher a votre poignet
votre montre (il était a peine plus de six heures et demie), pour vous asseoir sur votre lit,
glisser vos pieds dans vos pantoufles, et vous gratter la téte en regardant vaguement a
travers les vitres la coupole du Panthéon se détachant a peine sur le ciel gris, tout en vous
interrogeant sur les expressions de votre femme, vous demandant non pas, évidemment, si
elle se doutait de quelque chose, ceci n’étant que trop certain, mais de quoi au juste, et,
notamment en ce qui concernait ce voyage, jusqu’a quel point exactement elle vous avait
démasqué.

Bien s, cela vous a fait plaisir de le boire, ce café au lait qu’elle vous avait fait
chauffer, mais il était bien inutile, elle le savait, puisque de toute facon, vous aviez
I'intention de profiter du wagon-restaurant pour prendre un petit déjeuner.

Sur le palier, vous n’avez pas osé lui refuser son baiser triste.

« Tu as juste le temps maintenant ; il est vrai qu’en premiére tu auras toujours de la
place. »

Comment savait-elle que cette fois vous n’aviez pu faire de location ? Etait-ce
vraiment vous qui le lui aviez dit et pourquoi ? Quoi qu’il en soit, il est une chose qu’elle



ignore, cela est certain, c’est dans quelle sorte de wagon vous étes, c’est que ce
déplacement-ci, bien loin qu’il vous soit demandé et remboursé par la maison Scabelli, vous
le faites a I'insu de vos directeurs romains et de vos propres employés a Paris.

Elle a refermé la porte de votre appartement avant que vous ayez commencé a
descendre les marches, perdant ainsi sa derniere occasion de vous attendrir, mais il est clair
gu’elle ne le cherchait nullement, que si elle s’est levée ce matin pour vous servir, c’est
simplement par la mécanique de I'habitude, par une certaine pitié au plus, toute colorée de
mépris, il est clair que des deux c’est elle la plus lasse. Pourquoi voudriez-vous lui reprocher
de ne vous avoir méme pas regardé partir aprés ces quelques mots qui étaient peut-étre un
sarcasme et auxquels vous n’avez rien su ni rien voulu répondre, alors que le mieux pour
vous deux, n’estce pas, ¢’aurait été qu’elle ne se levat point du tout, qu’elle n’ouvrit méme
pas les yeux, la quitter pendant son sommeil, pendant qu’elle soulevait les draps de sa
profonde respiration de dormeuse, a peine distincte dans la chambre obscure dont vous
auriez laissé les volets fermés.

Si vous avez eu peur de le manquer, ce train qui roule régulierement parmi les
champs nus et les taillis bruns, c’est parce qu’il vous a fallu beaucoup plus de temps que
vous ne I'aviez prévu pour trouver un taxi, c’est qu’il a fallu que vous descendiez toute la rue
Soufflot avec votre valise a la main et que ce n’est qu’au coin du boulevard Saint-Michel,
devant le café Mahieu, que vous avez enfin pu arréter, apres plusieurs tentatives
infructueuses, une onze chevaux dont le chauffeur n’a méme pas pris la peine de vous ouvrir
la portiere ou de vous aider a installer votre minime bagage, ce qui vous a donné
I'impression absurde qu’il voyait sur votre visage que cette fois vous alliez voyager en
troisiéme classe et non en premiére comme a I’habitude, et ce gu’il y avait de
particulierement génant, c’était que soudain vous vous rendiez compte que vous réagissiez
comme si vous aviez vu la quelque chose de déshonorant, déroutants déréglements de la
pensée matinale encore tout encombrée de demi-réves épais.

Carré dans le coin droit comme vous étes maintenant, vous avez vu passer les troncs
des arbres sur les trottoirs encore déserts, devant les magasins encore tous fermés, I'église
de la Sorbonne et sa place encore vide, ces ruines que I'on nomme les thermes de Julien
I’Apostat bien qu’ils soient vraisemblablement plus anciens que cet empereur, la Halle aux
Vins, les grilles du Jardin des Plantes, a gauche le chevet de la cathédrale dans son ile au-
dessus du parapet du pont d’Austerlitz, au milieu des autres clochers, a droite le beffroi de la
gare avec son horloge marquant huit heures.

Au moment ol vous demandiez a I’employé qui vous poingonnait le billet que vous
veniez d’acheter au guichet des relations internationales quel était le quai ou vous deviez
vous rendre, vous vous étes apercu qu’il était presque en face de vous, avec son cadran a
I’entrée aux aiguilles immobiles marquant non point I’heure qu’il était mais celle ou le train
devait partir, huit heures dix, et la pancarte indiquant les principaux arréts de cette liste que
vous connaissez par coeur : Laroche, Dijon, Chalon, Macon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains,
Chambéry, Modane, Turin, Génes, Pise, Roma-Termini, et plus loin encore (celui-ci va plus
loin encore), Napoli, Reggio, Syracuse, et vous avez profité des quelques instants qui vous



restaient encore pour acheter sans le choisir le livre qui depuis n’a pas quitté votre main
gauche, ainsi que le paquet de cigarettes encore intact qui se trouve dans la poche de votre
manteau, sous votre écharpe.

De I'autre c6té du corridor, une onze chevaux noire démarre devant une église, suit
une route qui longe la voie, rivalise avec vous de vitesse, se rapproche, s’éloigne, disparait
derriére un bois, reparait, traverse un petit fleuve avec ses saules et une barque
abandonnée, se laisse distancer, rattrape le chemin perdu, puis s’arréte a un carrefour,
tourne et s’enfuit vers un village dont le clocher bient6t s’efface derriere un repli de terrain.
Passe la gare de Montereau.

Un tintement transperce le grondement et vous voyez venir vers vous |I'employé du
wagon-restaurant avec sa casquette bleue a broderies d’or et sa veste blanche, que vous
n’étes pas le seul a avoir attendu puisque le jeune couple a levé les yeux, qu’ils se regardent
maintenant, qu’ils se sourient. Un homme, une femme, une autre femme dont vous
n’apercevez que le dos sortent de leurs compartiments et s’éloignent ; une manche
d’'imperméable balaie le carreau auquel votre tempe s’appuie toujours, puis un volumineux
sac a main de nylon noir avec un bouton de galalithe y frappe quelques coups.

La température s’est sensiblement élevée et vous sentez chauffer cet étroit tapis de
métal entre les banquettes, décoré de rayures en losanges. Votre voisin, le dernier venu, le
moins riche manifestement de tous les occupants de ce compartiment, replie
I’'hebdomadaire qu'’il lisait, hésite un instant, ne sachant pas ou le poser, se léve, le case sur
I’étagére ou il s’épanouit comme un éventail, enleve son imperméable qu’il envoie
brutalement, chiffonné, de sa grosse main qui le serre comme un torchon essuie-voitures,
entre son paquet enveloppé de journal et votre valise sur le filet (la boucle de corne tape sur
le métal puis se balance au bout de la ceinture qui pend), reprend ses feuilles, les déplie et
se rassoit.

Cette photographie, de quelle actrice célebre-t-elle le mariage, et le quantieme ?

Le tintement revenant vous fait retourner les yeux vers la droite et vous suivez
guelgues instants la veste blanche de 'employé qui retourne vers son wagon pour verser
dans les tasses, bleu pale comme un ciel de printemps incertain sur une ville du Nord, un
café médiocre et cher.

La jeune femme, qui s’est décidée la premiére, puis son époux, s’excusent en passant
devant vous, rougissant, souriant tous deux, comme si ¢’était leur premier voyage, tout, les
moindres incidents, leur étant plaisir et merveille, referment a demi la portiére qui était
restée grande ouverte depuis tout a I’'heure, puis se hatent.

Celui qui est en face de vous reléve le rideau a son co6té.

Allez-y vous aussi ; ce livre qui vous embarrasse, enfoncez-le dans votre poche et
quittez ce compartiment ; ce n’est pas que vous ayez vraiment faim puisque vous avez déja
bu un café tout a I’'heure ; ce n’est méme pas seulement la routine puisque vous étes dans
un autre train que celui dont vous avez |I'habitude, puisque vous subissez un autre horaire,



non, cela fait partie de vos décisions, c’est le mécanisme que vous avez remonté vous-méme
gui commence a se dérouler presque a votre insu.



TROISIEME PARTIE

IX

A l'intérieur, dans Iair épais, chaud, I'odeur hostile, tenant dans votre main,
enveloppés de nylon a raies blanches et rouges, humide et frais, le blaireau, le rasoir, le
savon, les lames, la bouteille d’eau de Cologne, la brosse a dents et son étui, le tube de
dentifrice a demi vidé, le peigne, tout ce que vous aviez étalé sur la tablette prés du petit
lavabo que I'on ne peut boucher et dont le robinet n’accorde I'eau que par gorgées, vous
passez votre index sur votre menton presque lisse, votre cou encore rapeux, égratigné, vous
regardez cette petite tache de sang qui seche a I'extrémité de votre doigt, puis vous soulevez
le couvercle de votre valise, y glissez ces affaires de toilette, en refermez les deux serrures
de mince cuivre jaune, vous demandant si vous allez la remonter sur le filet, si vous n’allez
pas rester dans le corridor a guetter les approches de Rome ; mais non, vous avez encore
presque une demi-heure, vous regardez a votre montre, vingt-cing minutes exactement.

Aussi la rehissez-vous la-haut. Enfoncé dans la rainure ou se rejoignent la banquette
et le dossier, il y a ce livre que vous aviez acheté au départ, non lu mais conservé tout au
long du voyage comme une marque de vous-méme, que vous aviez oublié en quittant le
compartiment tout a I’heure, que vous aviez laché en dormant et qui s’était glissé peu a peu
sous votre corps.

Vous le prenez entre vos doigts, vous disant : il me faudrait écrire un livre ; ce serait
pour moi le moyen de combler le vide qui s’est creusé, n’ayant plus d’autre liberté, emporté
dans ce train jusqu’a la gare, de toute facon lié, obligé de suivre ces rails.

Je continuerai par conséquent ce faux travail détériorant chez Scabelli a cause des
enfants, a cause d’Henriette, a cause de moi, a vivre quinze place du Panthéon ; c’était une
erreur de croire que je pourrais m’en échapper ; et surtout, les prochaines fois, je le sais, je
ne pourrai pas m’empécher de retourner voir Cécile.

D’abord, je ne lui dirai rien, je ne lui parlerai pas de ce voyage. Elle ne comprendra
pas pourquoi il y aura une telle tristesse dans mes embrassements. Elle sentira peu a peu, ce
gu’elle avait d’ailleurs toujours senti, que notre amour n’est pas un chemin menant quelque
part, mais qu’il est destiné a se perdre dans les sables de notre vieillissement a tous deux.

Passe la gare de Magliana. De I'autre c6té du corridor, c’est déja la banlieue romaine.

Vous allez arriver dans quelques instants a cette gare transparente a laquelle il est si
beau d’arriver a 'aube comme le permet ce train dans d’autres saisons.

Il fera encore nuit noire et au travers des immenses vitres vous apercevrez les
lumiéres des réverberes et les étincelles bleues des trams.
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Vous ne descendrez pas a I’Albergo Diurno, mais vous irez jusqu’au bar ol vous
demanderez un caffe latte, lisant le journal que vous viendrez d’acheter tandis que la
lumiére apparaitra, augmentera, s’enrichira, s’échauffera peu a peu.

Vous aurez votre valise a la main lorsque vous quitterez la gare a I'aurore (le ciel est
parfaitement pur, la lune a disparu, il va faire une merveilleuse journée d’automne), la ville
paraissant dans toute sa rougeur profonde, et comme vous ne pourrez vous rendre ni via
Monte della Farina, ni a I’Albergo Quirinale, vous arréterez un taxi et vous lui demanderez de
vous mener a |I’hotel Croce di Malta, via Borgognone, prées de la place d’Espagne.

Vous n’irez point guetter les volets de Cécile ; vous ne la verrez point sortir ; elle ne
vous apercevra point.

Vous n’irez point I'attendre a la sortie du palais Farnese ; vous déjeunerez seul ; tout
au long de ces quelques jours, vous prendrez tous vos repas seul.

Evitant de passer dans son quartier, vous vous proménerez tout seul et le soir vous
rentrerez seul dans votre hotel ou vous vous endormirez seul.

Alors dans cette chambre, seul, vous commencerez a écrire un livre, pour combler le
vide de ces jours a Rome sans Cécile, dans l'interdiction de I'approcher.

Puis lundi soir, a I’heure méme que vous aviez prévue, pour le train méme que vous
aviez prévu, vous retournerez vers la gare, sans I'avoir vue.

De I'autre c6té du corridor passe la grande raffinerie de pétrole avec sa flamme et les
ampoules qui décorent, comme des arbres de Noél, ses hautes tours d’aluminium.

Toujours debout, face a votre place, a cette photographie de I’Arc de Triomphe de
Paris, tenant le livre entre vos doigts, quelqu’un frappe sur votre épaule, ce jeune marié que
vous appeliez Pierre, et vous vous asseyez pour le laisser sortir, mais ce n’est pas cela qu’il
veut ; il allonge le bras et ouvre la lumiére.

Tous les yeux s’écarquillent alors, tous les visages marquent de la hate. Il prend une
des valises au-dessus de sa jeune épouse, la dépose sur la banquette, 'ouvre, y cherche
leurs affaires de toilette.

Vous vous dites : s’il n’y avait pas eu ces gens, s’il n’y avait pas eu ces objets et ces
images auxquels se sont accrochées mes pensées de telle sorte qu’'une machine mentale
s’est constituée, faisant glisser I'une sur 'autre les régions de mon existence au cours de ce
voyage différent des autres, détaché de la séquence habituelle de mes journées et de mes
actes, me déchiquetant,

s’il n’y avait pas eu cet ensemble de circonstances, cette donne du jeu, peut-étre
cette fissure béante en ma personne ne se serait-elle pas produite cette nuit, mes illusions
auraient-elles pu tenir encore quelque temps,

mais maintenant qu’elle s’est déclarée il ne m’est plus possible d’espérer qu’elle se
cicatrise ou que je I'oublie, car elle donne sur une caverne qui est sa raison, présente a
I'intérieur de moi depuis longtemps, et que je ne puis prétendre boucher, parce qu’elle est
en communication avec une immense fissure historique.
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Je ne puis espérer me sauver seul. Tout le sang, tout le sable de mes jours
s’épuiserait en vain dans cet effort pour me consolider.

Donc préparer, permettre, par exemple au moyen d’un livre, a cette liberté future
hors de notre portée, lui permettre, dans une mesure si infime soit-elle, de se constituer, de
s’établir,

c’est la seule possibilité pour moi de jouir au moins de son reflet tellement admirable
et poignant,

sans qu’il puisse étre question d’apporter une réponse a cette énigme que désigne
dans notre conscience ou notre inconscience le nom de Rome, de rendre compte méme
grossierement de ce foyer d’émerveillements et d’obscurités.

Passe la gare de Roma Trastevere. Au-dela de la fenétre les premiers tramways
allumés se croisent dans les rues.

Il faisait déja nuit noire et les phares des autos se réfléchissaient sur I'asphalte
mouillé de la place du Panthéon. Assis prés de la fenétre vous preniez dans votre
bibliothéque les lettres de Julien I’Apostat lorsque Henriette est entrée pour vous demander
si vous diniez.

« Tu sais bien que je préfére le wagon-restaurant.

— Ta valise est préte sur notre lit. Je retourne a la cuisine.

— Au revoir. A lundi prochain.

— Nous t’attendrons ; ton couvert sera mis ; au revoir. »

Dans votre hate de quitter cet appartement, la pluie s’étant arrétée et la lune
apparaissant au milieu des nuages au-dessus du boulevard Saint-Michel dans toute
I'animation d’une rentrée des facultés avec ses étudiants de toutes couleurs, vous avez pris
un taxi qui a tourné a I’'angle du palais ruiné attribué a I'empereur parisien.

Gare de Lyon, vous avez acheté des cigarettes, retenu, sur le quai, votre place pour le
deuxieéme service du diner ; vous étes monté dans un wagon de premiere classe, vous vous
étes installé dans un compartiment ou se trouvait déja un monsieur gras, de votre age, qui
fumait de petits cigares, y avez posé sur le filet votre valise et la serviette de cuir clair
bourrée de dossiers et de documents d’ou vous avez tiré la chemise orangée concernant la
succursale de Reims.

Ce n’était que le début d’un voyage habituel et pourtant déja, presque
négligemment, vous vous étiez renseigné a Paris sur les possibilités d’une situation
convenant a Cécile ; rien n’avait encore déchiré la trame de votre vie bien réglée, et
pourtant déja vos relations avec ces deux femmes approchaient de la crise dont le voyage
hors série qui s’achéve est la conclusion.

Le train parti, vous étiez allé dans le corridor pour regarder de I'autre c6té de la
fenétre le premier quartier de la lune au-dessus des toits et des gazométres de la banlieue.

Au-dela de la fenétre, on ne voit plus la lune pleine mais, devant les remparts
d’Aurélien, le nombre des vespas augmente et déja de nombreuses lampes s’allument a tous
les étages des immeubles récents.
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Celui que vous appeliez Pierre rentre dans le compartiment, le visage rafraichi, les
yeux mieux ouverts, souriant ; celle que vous nommiez Agnés, son grand sac a la main, sort a
son tour ; la femme au visage romain a c6té de vous se léve, arrange son manteau, se coiffe
un peu, descend sa petite valise.

Vous vous dites : que s’est-il passé depuis ce mercredi soir, depuis ce dernier départ
normal pour Rome ? Comment se fait-il que tout soit changé, que j’en sois venu la ?

Les forces qui s’accumulaient déja depuis longtemps ont explosé dans la décision de
ce voyage, mais les effets de la déflagration ne se sont pas arrétés la, car, dans la mise a
exécution de ce réve longtemps caressé, vous avez été contraint de vous rendre compte que
votre amour pour Cécile est sous le signe de cette énorme étoile, et que si vous désiriez la
faire venir a Paris, c’était dans le dessein de vous rendre par son intermédiaire Rome
présente tous les jours ; mais il se trouve que, dans sa venue en ce lieu de votre vie
guotidienne, elle perd ses pouvoirs d’'intermédiaire, elle n’apparait plus que comme une
femme parmi les autres, une nouvelle Henriette avec laquelle, dans cette espéce de
substitut du mariage que vous aviez I'intention d’instaurer, des difficultés de la méme sorte
apparaitraient, mais pires a cause de I'absence perpétuellement rappelée de cette cité
gu’elle devait rapprocher.

Or ce n’est point la faute de Cécile si la lumiere romaine qu’elle réfléchit et concentre
s’éteint des gu’elle se trouve a Paris ; c’est la faute du mythe romain lui-méme qui, dés que
vous vous efforcez de I'incarner d’une fagon décisive, si timide qu’elle demeure malgré tout,
révele ses ambiguités et vous condamne. Vous équilibriez votre insatisfaction parisienne par
une croyance secrete a un retour a la pax romana, a une organisation impériale du monde
autour d’une ville capitale qui ne serait peut-étre plus Rome mais par exemple Paris. Toutes
vos lachetés, vous leur trouviez une justification dans I'espoir ol vous étiez que pourraient
se fondre ces deux thémes.

Une autre femme que Cécile aurait elle aussi perdu ses pouvoirs ; une autre ville que
Paris les lui aurait aussi fait perdre.

Une des grandes vagues de I’histoire s’achéve ainsi dans vos consciences, celle ou le
monde avait un centre, qui n’était pas seulement la terre au milieu des sphéres de
Ptolémée, mais Rome au centre de la terre, un centre qui s’est déplacé, qui a cherché a se
fixer apres I'’écroulement de Rome a Byzance, puis beaucoup plus tard dans le Paris impérial,
I’étoile noire des chemins de fer sur la France étant comme I'ombre de I'étoile des voies
romaines.

Si puissant pendant tant de siecles sur tous les réves européens, le souvenir de
I’Empire est maintenant une figure insuffisante pour désigner I'avenir de ce monde, devenu
pour chacun de nous beaucoup plus vaste et tout autrement distribué.

C’est pourquoi, lorsque vous avez tenté personnellement de le faire s’approcher de
vous, son image s’est délabrée ; c’est pourquoi, lorsque Cécile arrive a Paris, elle redevient
semblable aux autres femmes, le ciel qui I’éclairait s’obscurcissant.

Vous dites : il faudrait montrer dans ce livre le role que peut jouer Rome dans la vie
d’'un homme a Paris ; on pourrait imaginer ces deux villes superposées I'une a l'autre, I'une
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souterraine pas rapport a 'autre, avec des trappes de communication que certains
seulement connaitraient sans qu’aucun sans doute parvint a les connaitre toutes, de telle
sorte que pour aller d’un lieu a un autre il pourrait y avoir certains raccourcis ou détours
inattendus, de telle sorte que la distance d’un point a un autre, le trajet d’'un point a un
autre, serait modifié selon la connaissance, la familiarité que I'on aurait de cette autre ville,
de telle sorte que toute localisation serait double, I'espace romain déformant plus ou moins
pour chacun I'espace parisien, autorisant rencontres ou induisant en piéges.

Le vieil Italien en face de vous se leve, descend avec difficulté sa grosse valise noire,
sort du compartiment, fait signe a sa femme de le suivre.

Dans le corridor, déja, de nombreux voyageurs passent, leurs bagages a la main, vont
s’accumuler pres de la portiere.

Passe la gare de Roma Ostiense, avec la pointe blanche de la pyramide de Cestius qui
apparait légérement sur la noirceur, avec au-dessous de vous les premiers trains de banlieue
qui arrivent a la station Roma Lido. Sur le tapis de fer chauffant aux losanges semblables a un
graphique idéal de trafic ferroviaire, vous considérez les poussiéres, les minces ordures qui
se sont accumulées et comme incrustées au cours de ce jour et de cette nuit.

Le lendemain matin jeudi, vous étes allé voir la maison dorée de Néron, a l'intention
de Cécile que vous aviez raccompagnée la veille vers minuit au cinquante-six via Monte della
Farina et qui vous avait dit devant votre regard, devant votre désir, qu’il était impossible que
vous montiez chez elle a cette heure-ci parce que la famille da Ponte ne serait pas encore
couchée, et le soir du jeudi vous avez diné avec elle dans sa chambre entre les quatre
photographies de Paris que vous vous efforciez de ne pas voir et qui vous empéchaient de
parler.

Vous n’avez pu lui raconter votre visite que lorsque vous vous étes retrouvés tous les
deux sur le lit, la lampe éteinte, éclairés par la lumiére de la lune qui pénétrait par la fenétre
ouverte avec un peu de vent, avec les lampes des maisons voisines, avec les phares des
vespas virant bruyantes au coin d’en bas qui faisaient des taches orange sur le plafond.

Vous l'avez quittée peu aprés minuit comme d’habitude ; vous étes retourné a
I’Albergo Quirinale ; les fils déchirés se renouaient ; c’était une cicatrice trés fragile ; la
moindre imprudence I'aurait arrachée ; c’est pourquoi vous ne lui avez pas dit un seul mot
de votre séjour a tous deux a Paris, c’est pourquoi, le lendemain vendredi, contre toutes vos
craintes, elle ne vous en a pas dit un seul, comme vous déjeuniez ensemble dans un
restaurant de la place des Thermes de Dioclétien, ni comme elle vous disait au revoir sur le
qguai de la gare tandis que le train démarrait, agitant la main, les yeux fixés sur vous.

Vous 'aviez reconquise ; tout semblait s’étre effacé. Jamais vous n’en avez reparlé, et
c’est a cause de ce silence que maintenant la blessure est inguérissable, a cause de cette
fausse cicatrisation prématurée qu’une gangréne s’est développée dans cette plaie
intérieure qui suppure si fort, maintenant que les circonstances de ce voyage, ses heurts, ses
mouvements, ses aspérités I'ont écorchée.
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« Adieu », lui avez-vous crié comme elle courait la téte levée, admirable, les cheveux
en couronne de flammes noires, s’essoufflant dans un sourire. Vous pensiez alors : j’ai cru la
perdre, je I'ai retrouvée ; j’ai cotoyé un précipice, il ne faut jamais plus en parler ;
maintenant je saurai la garder, je la tiens.

Sur le tapis de fer chauffant vous considérez vos souliers tout marqués de balafres
grises.

Et maintenant dans votre téte résonne cet « adieu Cécile », les larmes vous montant
aux yeux de déception, vous disant : comment pourrai-je jamais lui faire comprendre et me
pardonner le mensonge que fut cet amour, sinon peut-étre par ce livre dans lequel elle
devrait apparaitre dans toute sa beauté, parée de cette gloire romaine qu’elle sait si bien
réfléchir.

Ne vaudrait-il pas mieux conserver entre ces deux villes leur distance, toutes ces
gares, tous ces paysages qui les séparent ? Mais en plus des communications normales par
lesquelles chacun pourrait se rendre de I'une a I'autre quand il voudrait, il y aurait un certain
nombre de points de contact, de passages instantanés qui s’ouvriraient a certains moments
déterminés par des lois que I’'on ne parviendrait a connaitre que peu a peu.

Ainsi le personnage principal se promenant aux alentours du Panthéon parisien
pourrait un jour, tournant a I'angle d’une maison bien connue, se trouver soudain dans une
rue toute différente de celle a laquelle il s’attendait, dans une lumiére tout autre, avec des
inscriptions dans une autre langue qu’il reconnaitrait comme de l'italien,

lui rappelant une rue qu’il a traversée déja, s’identifiant bient6t comme une de ces
rues aux alentours du Panthéon romain, et la femme qu’il rencontrerait |3, il comprendrait
qgue pour la retrouver il lui suffirait d’aller a Rome comme n’importe qui peut y aller
n’importe quand pourvu qu’il ait I'argent et le loisir, en prenant le train par exemple, eny
consacrant le temps, en passant par toutes les stations intermédiaires ;

et de méme cette femme romaine de temps en temps passerait a Paris ; ayant
longuement voyageé pour la retrouver il s’apercevrait qu’involontairement sans doute elle est
parvenue au lieu méme qu’il vient de quitter, recevant une lettre d’un ami la décrivant par
exemple,

de telle sorte que tous les épisodes de leur amour seraient conditionnés non
seulement par les lois de ces relations entre Rome et Paris, lois qui pourraient étre
légérement différentes pour chacun d’eux, mais aussi par le degré de connaissance qu'’ils en
auraient.

Cette jeune femme que vous appeliez Agnés, dont vous ignorez tout, jusqu’au nom,
dont vous ne connaissez que le visage et la destination, Syracuse, rentre dans le
compartiment, s’assied aupres de son mari, suit des yeux les vespas qui se croisent devant la
sombre muraille d’Aurélien qui s’éloigne cachée par les remblais, par les immeubles du
quartier de la piazza Zama.

Le train s’enfonce entre les murs, sous le pont de la via Appia Nuova.
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Passe la gare de Roma Tuscolana. Un homme passe sa téte par la porte et regarde de
part et d’autre comme pour vérifier s’il n’a pas oublié quelque chose (peut-étre celui qui
pendant quelques heures cette nuit était assis sur cette place vide en face de vous et dont
vous n’avez méme pas pu regarder le visage, baigné qu’il était dans I'obscurité, enfoncé que
vous étiez dans votre mauvais sommeil, dans le déroulement lacérant de vos mauvais réves,
dans la gestation, la germination lente et cruelle de ces questions qui vous déchirent ce
matin, dans ce vertige et cet effroi qui vous prenaient devant le vide s’ouvrant, cette faille de
plus en plus large et profonde a partir du moment de votre arrivée dans quelques instants,
solide bord, seul sol qui demeurat certain, cette faille ou s’engloutissaient peu a peu toutes
les constructions que vous aviez faites).

Tout vous était nouveau dans cette nuit du printemps romain comme vous reveniez
vers |I’h6tel Croce di Malta.

Il n’y avait encore ni Metropolitana, ni trolleybus, ni scooters, seulement des
tramways, des taxis aux lignes verticales et quelques caléches.

Henriette riait comme vous des ecclésiastiques jeunes et vieux qui se promenaient
par bandes avec leurs ceintures de couleur.

Le Guide bleu dans votre main encore tout neuf, qui est devenu de plus en plus
inexact, que vous apportiez avec vous a chaque voyage jusqu’au moment ou vous avez pris
I’habitude de voir Cécile et de vous servir du sien, ce guide que vous avez laissé dans la
petite bibliotheque romaine pres de la fenétre, quinze place du Panthéon,

infatigables tous les deux (dans votre chambre le matin tandis que vous vous rasiez,
tandis qu’elle se coiffait, vous vous répétiez les phrases de I'Assimil),

vous étes allés au Vatican le lendemain, tournant autour des murailles de la cité, vous
esclaffant devant les bondieuseries des boutiques, parcourant rapidement les galeries
encombrées de mauvaises statues antiques ou des présents des souverains modernes,

vous caressiez des yeux les gens, les rues, les monuments, persuadés tous les deux
gu’il ne s’agissait la que d’une premiére mise en contact.

Puis aprés quelques tres rapides journées de cette déambulation délicieuse, injuriant
tous les deux doucement en plein accord les innombrables uniformes que vous rencontriez a
chaque détour, il a fallu reprendre le chemin de I'ancienne minable crasseuse Stazione
Termini tout a fait indigne de Rome, et comme le train s’ébranlait, vous lui murmuriez : «
Dés que nous le pourrons, nous reviendrons. »

Un autre homme passe la téte par la porte et regarde des deux cotés (peut-étre est-
ce celui-ci qui était assis pendant quelques heures sur la banquette aupres de ce jeune
marié).

Vous dites : je te le promets, Henriette, dés que nous le pourrons, nous reviendrons
ensemble a Rome, dées que les ondes de cette perturbation se seront calmées, dés que tu
m’auras pardonné ; nous ne serons pas si vieux.

Le train s’est arrété ; vous étes a Rome dans la moderne Stazione Termini. Il fait
encore nuit noire.
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Vous étes seul dans le compartiment avec les deux jeunes époux qui ne descendent
pas ici, qui s’en vont jusqu’a Syracuse.

Vous entendez les cris des porteurs, les sifflets, les haletements, les crissements des
autres trains.

Vous vous levez, remettez votre manteau, prenez votre valise, ramassez votre livre.

Le mieux, sans doute, serait de conserver a ces deux villes leurs relations
géographiques réelles

et de tenter de faire revivre sur le mode de la lecture cet épisode crucial de votre
aventure, le mouvement qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le déplacement
de votre corps d’une gare a l'autre a travers tous les paysages intermédiaires,

vers ce livre futur et nécessaire dont vous tenez la forme dans votre main.

Le couloir est vide. Vous regardez la foule sur le quai. Vous quittez le compartiment.
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