
1 
 

MICHEL BUTOR 

 

LA MODIFICATION 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

I 

 

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous 

essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.  

Vous vous introduisez par l’étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis, 

votre valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise assez 

petite d’homme habitué aux longs voyages, vous l’arrachez par sa poignée collante, avec vos 

doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu’elle soit, de l’avoir portée jusqu’ici, vous la 

soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos 

phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, 

dans toute la moitié du dos et dans vos vertèbres depuis votre cou jusqu’aux reins.  

Non, ce n’est pas seulement l’heure, à peine matinale, qui est responsable de cette 

faiblesse inhabituelle, c’est déjà l’âge qui cherche à vous convaincre de sa domination sur 

votre corps, et pourtant, vous venez seulement d’atteindre les quarante-cinq ans.  

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légère, vos paupières sensibles et 

mal lubrifiées, vos tempes crispées, à la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos 

cheveux, qui se clairsèment et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour vous, 

pour Henriette et pour Cécile, ni même pour les enfants désormais, sont un peu hérissés et 

tout votre corps à l’intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui pèsent, est comme 

baigné, dans son réveil imparfait, d’une eau agitée et gazeuse pleine d’animalcules en 

suspension.  

Si vous êtes entré dans ce compartiment, c’est que le coin couloir face à la marche à 

votre gauche est libre, cette place même que vous auriez fait demander par Marnal comme 

à l’habitude s’il avait été encore temps de retenir, mais non, que vous auriez demandée 

vous-même par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un sût chez Scabelli que c’était 

vers Rome que vous vous échappiez pour ces quelques jours.  

Un homme à votre droite, son visage à la hauteur de votre coude, assis en face de 

cette place où vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante 

ans tout au plus, plus grand que vous, pâle, aux cheveux plus gris que les vôtres, aux yeux 

clignotants derrière des verres très grossissants, aux mains longues et agitées, aux ongles 

rongés et brunis de tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent nerveusement dans 

l’impatience du départ, selon toute vraisemblance le possesseur de cette serviette noire 

bourrée de dossiers dont vous apercevez quelques coins colorés qui s’insinuent par une 
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couture défaite, et de livres sans doute ennuyeux, reliés, au-dessus de lui comme un 

emblème, comme une légende qui n’en est pas moins explicative, ou énigmatique, pour être 

une chose, une possession et non un mot, posée sur le filet de métal aux trous carrés, et 

appuyée sur la paroi du corridor,  

cet homme vous dévisage, agacé par votre immobilité debout, ses pieds gênés par 

vos pieds ; il voudrait vous demander de vous asseoir, mais les mots n’atteignent même pas 

ses lèvres timides, et il se détourne vers le carreau, écartant de son index le rideau bleu 

baissé dans lequel est tissé le sigle SNCF.  

Sur la même banquette que lui, après un intervalle pour l’instant inoccupé, mais 

réservé par ce long parapluie au fourreau de soie noire qui barre la moleskine verte, au-

dessous de cette légère mallette gainée de toile écossaise imperméabilisée, avec deux 

serrures de mince cuivre éclatant, un jeune homme qui doit avoir fini son service militaire, 

blond, vêtu de tweed gris clair, avec une cravate à raies obliques rouges et violettes, tient 

dans sa main droite la gauche d’une jeune femme plus brune que lui, et joue avec elle, 

passant et repassant son pouce sur sa paume tandis qu’elle le regarde faire, contente, levant 

un instant les yeux vers vous, et les baissant vivement en vous voyant les observer, mais sans 

cesser.  

Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de jeunes époux puisqu’ils ont tous les 

deux leur anneau d’or, de fraîche date, peut-être en voyage de noces, et qui ont sans doute 

acheté pour l’occasion, à moins que cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces deux 

grandes valises semblables, flambant neuves, en peau de porc, l’une sur l’autre au-dessus 

d’eux, toutes deux agrémentées de ces petits cadres de cuir pour cartes de visite, fixés aux 

poignées par de minuscules courroies.  

Ils sont les seuls à avoir retenu leurs places dans ce compartiment : leurs fiches 

brunes et jaunes avec leurs gros numéros noirs sont suspendues immobiles à la barre 

nickelée.  

De l’autre côté de la fenêtre, assis seul sur l’autre banquette, un ecclésiastique d’une 

trentaine d’années, déjà un peu gras, d’une propreté méticuleuse à l’exception des doigts de 

la main droite souillés de nicotine, tente de s’absorber dans la lecture de son bréviaire truffé 

d’images, au-dessous d’un porte-documents d’un noir, un peu cendré, d’asphalte, dont 

bâille en partie la longue fermeture éclair comme la gueule aux dents très fines d’un serpent 

marin, posé sur le filet jusqu’où vous hissez péniblement, tel un dérisoire athlète de place 

publique soulevant par son anneau l’énorme poids de fonte creuse, d’une seule main, 

puisque les doigts de l’autre sont encore serrés sur le livre que vous venez d’acheter, vous 

hissez votre propre bagage, votre propre valise recouverte de cuir vert bouteille à gros grain 

avec vos initiales frappées « L. D. », cadeau de votre famille à votre précédent anniversaire, 

qui était alors assez élégante, tout à fait convenable pour le directeur du bureau parisien des 

machines à écrire Scabelli, et qui peut encore faire illusion malgré ces taches grasses qui se 

révèlent à un examen plus attentif, et cette sournoise rouille qui commence à ronger les 

anneaux.  
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En face de vous, entre l’ecclésiastique et la jeune femme gracieuse et tendre, à 

travers la vitre, à travers une autre vitre, vous apercevez assez indistinctement à l’intérieur 

d’un autre wagon de modèle plus ancien aux bancs de bois jaune, aux filets de ficelle, dans la 

pénombre au-delà des reflets composés, un homme de la même taille que vous, dont vous 

ne sauriez ni préciser l’âge, ni décrire avec exactitude les vêtements, qui reproduit avec plus 

de lenteur encore les gestes fatigués que vous venez d’accomplir.  

Assis, vous étendez vos jambes de part et d’autre de celles de cet intellectuel qui a 

pris un air soulagé et qui arrête enfin le mouvement de ses doigts, vous déboutonnez votre 

épais manteau poilu à doublure de soie changeante, vous en écartez les pans, découvrant 

vos deux genoux dans leurs fourreaux de drap bleu marine, dont le pli, repassé d’hier 

pourtant, est déjà cassé, vous décroisez et déroulez avec votre main droite votre écharpe de 

laine grumeleuse, au tissage lâche, dont les nodosités jaune paille et nacre vous font penser 

à des oeufs brouillés, vous la pliez négligemment en trois et vous la fourrez dans cette ample 

poche où se trouvent déjà un paquet de gauloises bleues, une boîte d’allumettes et 

naturellement des brins de tabac mêlés de poussière accumulés dans la couture.  

Puis, saisissant avec violence la poignée chromée dont le noyau de fer plus sombre 

apparaît déjà dans une mince déchirure de son placage, vous vous efforcez de fermer la 

porte coulissante, qui, après quelques soubresauts, refuse d’avancer plus loin, au moment 

même où apparaît dans le carreau à votre droite un petit homme au teint très rose, couvert 

d’un imperméable noir et coiffé d’un chapeau melon, qui se glisse dans l’embrasure comme 

vous tout à l’heure, sans chercher le moins du monde à l’élargir, comme s’il n’était que trop 

certain que cette serrure, que cette glissière ne fonctionneraient pas convenablement, 

s’excusant silencieusement, avec un mouvement de lèvres et de paupières à peine 

perceptible, de vous déranger tandis que vous repliez vos jambes, un Anglais 

vraisemblablement, le propriétaire sûrement de ce parapluie noir et soyeux qui raie la 

moleskine verte, qu’il prend en effet, qu’il dépose, non point sur le filet mais au-dessous, sur 

la mince étagère faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le seul dans ce compartiment 

pour l’instant, un peu plus âgé que vous sans doute, son crâne bien plus dégarni que le 

vôtre.  

À droite, au travers de la vitre fraîche à laquelle s’appuie votre tempe, et au travers 

aussi de la fenêtre du corridor à demi ouverte devant laquelle vient de passer un peu 

haletante une femme à capuchon de nylon, vous retrouvez, se détachant à peine sur le ciel 

grisâtre, l’horloge du quai où l’étroite aiguille des secondes poursuit sa ronde saccadée, 

marquant exactement huit heures huit, c’est-à-dire deux pleines minutes de répit encore 

avant le départ, et sans cesser de tenir serré dans votre main gauche le volume que vous 

avez acheté presque sans vous arrêter dans la salle des Pas perdus, vous fiant à sa collection, 

sans lire son titre ni le nom de l’auteur, vous découvrez à votre poignet jusqu’alors caché 

sous la triple manche blanche, bleue et grise, de votre chemise, de votre veston, de votre 

manteau, votre montre rectangulaire fixée par une courroie de cuir pourpre, avec ses 

chiffres enduits d’une matière verdâtre qui brille dans la nuit, qui marque huit heures douze 

et dont vous corrigez l’avance.  
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Dehors, une voiture à accumulateurs se fraye un chemin sinueux parmi la grise foule 

affairée, encombrée, qui s’émeut, qui s’embrouille dans ses conciliabules et ses adieux, 

tendant l’oreille aux bribes de paroles déformées que déversent les haut-parleurs, puis 

l’autre train s’ébranle dans le bruit, ses wagons verts passant les uns après les autres 

jusqu’au dernier qui, se retirant comme la frange d’un rideau de théâtre, ouvre à vos yeux, 

comme une scène immensément allongée, un autre quai populeux avec une autre horloge et 

un autre train immobile qui, lui, ne partira vraisemblablement qu’une fois que le vôtre aura 

quitté la gare.  

Vos paupières, vous avez du mal à les tenir ouvertes, votre tête à la redresser ; vous 

voudriez vous enfoncer dans l’encoignure, y creuser avec votre épaule un trou confortable, 

mais votre dos se tord en vain, puis il est pris par la secousse et le remuement.  

L’espace extérieur s’agrandit brusquement ; c’est une locomotive minuscule qui 

s’approche et qui disparaît sur un sol zébré d’aiguillages ; votre regard n’a pu la suivre qu’un 

instant comme le dos lépreux de ces grands immeubles que vous connaissez si bien, ces 

poutrelles de fer qui se croisent, ce grand pont sur lequel s’engage un camion de laitier, ces 

signaux, ces caténaires, leurs poteaux et leurs bifurcations, cette rue que vous apercevez 

dans l’enfilade avec un bicycliste qui vire à l’angle, celle-ci qui suit la voie n’en étant séparée 

que par cette fragile palissade et cette étroite bande d’herbe hirsute et fanée, ce café dont 

le rideau de fer se relève, ce coiffeur qui possède encore comme enseigne une queue de 

cheval pendue à une boule dorée, cette épicerie aux grosses lettres peintes de carmin, cette 

première gare de banlieue avec son peuple en attente d’un autre train, ces grands donjons 

de fer où l’on thésaurise le gaz, ces ateliers aux vitres peintes en bleu, cette grande 

cheminée lézardée, cette réserve de vieux pneus, ces petits jardins avec leurs échalas et 

leurs cabanes, ces petites villas de meulière dans leurs enclos avec leurs antennes de 

télévision.  

La hauteur des maisons diminue, le désordre de leur disposition s’accentue, les 

accrocs dans le tissu urbain se multiplient, les buissons au bord de la route, les arbres qui se 

dépouillent de leurs feuilles, les premières plaques de boue, les premiers morceaux de 

campagne déjà presque plus verte sous le ciel bas, devant la ligne de collines qui se devine à 

l’horizon avec ses bois.  

Ici, dans ce compartiment, bercés et malmenés par le bruit soutenu, par sa profonde 

vibration constante soulignée irrégulièrement de stridences et d’hululations en touffes 

épineuses, les quatre visages en face de vous se balancent ensemble sans dire un mot, sans 

faire un geste, tandis que l’ecclésiastique de l’autre côté de la fenêtre, avec un léger soupir 

d’exaspération, referme son bréviaire relié de cuir noir souple, tout en gardant son index 

entre les pages à tranche dorée comme signet, laissant flotter le mince ruban de soie 

blanche.  

Soudain tous les regards se tournent vers la porte que d’un seul coup d’épaule, sans 

apparence d’effort, ouvre en grand un homme rougeaud, essoufflé, qui a dû monter dans le 

wagon juste au moment où le train s’ébranlait, qui lance dans le filet une valise bombée, un 

paquet grossièrement sphérique enveloppé dans un journal et maintenu par une ficelle 
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dépenaillée, puis s’assoit à côté de vous, déboutonnant son imperméable, croisant sa jambe 

droite sur sa gauche, et tirant de sa poche un hebdomadaire de cinéma à couverture en 

couleurs dont il se met à examiner les images.  

Son profil épais vous masque celui de l’ecclésiastique dont vous ne voyez plus que la 

main posée sur l’appui de la fenêtre, les doigts tremblants à cause du mouvement général, 

l’index frappant doucement, machinalement, silencieusement au milieu du bruit, la longue 

plaque de métal vissée sur laquelle s’étale, vous le savez (puisque vous ne pouvez pas 

vraiment la lire, que vous pouvez seulement deviner à peu près une à une quelles sont ces 

lettres horizontales qui vous apparaissent si écrasées, si déformées par la perspective), 

l’inscription bilingue : « Il est dangereux de se pencher au-dehors – E pericolosco sporgersi. »  

Balayant vivement de leur raie noire toute l’étendue de la vitre, se succèdent sans 

interruption les poteaux de ciment ou de fer ; montent, s’écartent, redescendent, 

reviennent, s’entrecroisent, se multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les fils 

téléphoniques semblables à une complexe portée musicale, non point chargée de notes, 

mais indiquant les sons et leurs mariages par le simple jeu de ses lignes.  

Un peu plus loin, un peu plus lente, la masse des bois de moins en moins 

interrompue de villages ou de maisons, tourne sur elle-même, s’entrouvre en une allée, se 

replie comme se masquant derrière un de ses membres.  

C’est une véritable forêt que le train longe, non, traverse, puisque audelà de ce 

carreau où s’appuie toujours votre tempe, de l’autre côté du corridor vide maintenant et de 

ses vitres dont vous apercevez la succession jusqu’à l’extrémité du wagon, c’est le même 

spectacle de futaie broussailleuse et terne qui va s’épaississant.  

La voie ferrée y creuse une tranchée qui se resserre de telle sorte que vous ne voyez 

plus du tout le ciel, que le sol même se relève en de hauts remblais de terre nue ou de 

maçonnerie sur laquelle un instant, juste le temps de les reconnaître, se peignent en rouge 

sur un rectangle blanc les grandes lettres que vous attendiez certes mais peut-être pas aussi 

tôt, que vous avez lues maintes fois, que vous guettez à chaque passage pourvu qu’il fasse 

jour, parce qu’elles vous indiquent soit que l’arrivée est prochaine soit que le voyage est 

vraiment commencé.  

Passe la gare de Fontainebleau-Avon. De l’autre côté du corridor, une onze chevaux 

noire s’arrête devant la mairie.  

 

Si vous aviez peur de le manquer, ce train au mouvement et au bruit duquel vous 

êtes maintenant déjà réhabitué, ce n’est pas que vous vous soyez réveillé ce matin plus tard 

que vous l’aviez prévu, puisque, bien au contraire, votre premier mouvement, comme vous 

ouvriez les yeux, ç’a été d’étendre le bras pour empêcher que se déclenche la sonnerie, 

tandis que l’aube commençait à sculpter les draps en désordre de votre lit, les draps qui 

émergeaient de l’obscurité semblables à des fantômes vaincus, écrasés au ras de ce sol mou 

et chaud dont vous cherchiez à vous arracher.  

Tournant vos yeux vers la fenêtre, vous avez vu les cheveux autrefois noirs 

d’Henriette, et son dos se détachant devant la première lumière terne et décourageante, 



6 
 

doucement, brusquement, au travers de sa chemise de nuit blanche un peu transparente, se 

dessinant de plus en plus à mesure qu’elle écartait et repliait bruyamment les volets de fer 

aux fentes chargées de la poussière cotonneuse et charbonneuse de la ville, avec ici et là 

quelques points de rouille comme du sang coagulé.  

Une masse d’air frais râpeux s’est répandue dans toute la pièce, frôlant vos narines, 

et comme les six carreaux apparaissaient maintenant tout entiers, frileuse, resserrant avec 

sa main droite son col orné d’une piètre dentelle inutile sur sa poitrine affaissée, elle est 

allée ouvrir la porte de l’armoire à glace Louis-Philippe, faisant virer d’un seul coup la 

réflexion du plafond et de ses moulures, de cette lézarde s’accentuant de mois en mois que 

vous auriez dû depuis longtemps faire colmater et disparaître (sous cet éclairage diffus mais 

parcimonieux, comme tamisé par une quantité de lamelles d’ardoise indéfiniment délitées, 

l’acajou lui-même apparaissait presque sans couleur ; seul un reflet de cuivre plus roux que 

rouge à l’angle de la moulure tremblotait), pour y chercher parmi tous ces vêtements 

pendus à leurs cintres, aux manches tombant toutes droites et sans épaisseur, comme si 

elles habillaient les bras raides et filiformes des ombres impitoyablement ironiques dans leur 

silence et leurs balancements des précédentes femmes de Barbe-Bleue, sa robe de chambre 

à grands carreaux gris et jaunâtres qu’elle a enfilée, découvrant son aisselle en levant son 

bras nu, dont elle a noué nerveusement le cordon soyeux, et qui lui donnait un air de malade 

avec ses traits tirés, soucieux, soupçonneux.  

Certes, il n’y avait pas de douceur dans son regard à ce moment-là, mais qu’avait-elle 

aussi besoin de se lever alors que vous auriez fort bien su vous débrouiller tout seul comme 

cela était entendu, comme vous l’aviez fait maintes fois tandis qu’elle était en vacances avec 

les enfants, incapable lorsqu’elle est là de vous faire confiance pour ces détails, s’imaginant 

toujours vous être nécessaire et voulant vous en persuader...  

Vous avez attendu qu’elle ait quitté la chambre, refermant la porte derrière elle 

doucement afin de ne pas éveiller les garçons dormant à côté, pour attacher à votre poignet 

votre montre (il était à peine plus de six heures et demie), pour vous asseoir sur votre lit, 

glisser vos pieds dans vos pantoufles, et vous gratter la tête en regardant vaguement à 

travers les vitres la coupole du Panthéon se détachant à peine sur le ciel gris, tout en vous 

interrogeant sur les expressions de votre femme, vous demandant non pas, évidemment, si 

elle se doutait de quelque chose, ceci n’étant que trop certain, mais de quoi au juste, et, 

notamment en ce qui concernait ce voyage, jusqu’à quel point exactement elle vous avait 

démasqué.  

Bien sûr, cela vous a fait plaisir de le boire, ce café au lait qu’elle vous avait fait 

chauffer, mais il était bien inutile, elle le savait, puisque de toute façon, vous aviez 

l’intention de profiter du wagon-restaurant pour prendre un petit déjeuner.  

Sur le palier, vous n’avez pas osé lui refuser son baiser triste.  

« Tu as juste le temps maintenant ; il est vrai qu’en première tu auras toujours de la 

place. »  

Comment savait-elle que cette fois vous n’aviez pu faire de location ? Était-ce 

vraiment vous qui le lui aviez dit et pourquoi ? Quoi qu’il en soit, il est une chose qu’elle 
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ignore, cela est certain, c’est dans quelle sorte de wagon vous êtes, c’est que ce 

déplacement-ci, bien loin qu’il vous soit demandé et remboursé par la maison Scabelli, vous 

le faites à l’insu de vos directeurs romains et de vos propres employés à Paris.  

Elle a refermé la porte de votre appartement avant que vous ayez commencé à 

descendre les marches, perdant ainsi sa dernière occasion de vous attendrir, mais il est clair 

qu’elle ne le cherchait nullement, que si elle s’est levée ce matin pour vous servir, c’est 

simplement par la mécanique de l’habitude, par une certaine pitié au plus, toute colorée de 

mépris, il est clair que des deux c’est elle la plus lasse. Pourquoi voudriez-vous lui reprocher 

de ne vous avoir même pas regardé partir après ces quelques mots qui étaient peut-être un 

sarcasme et auxquels vous n’avez rien su ni rien voulu répondre, alors que le mieux pour 

vous deux, n’estce pas, ç’aurait été qu’elle ne se levât point du tout, qu’elle n’ouvrît même 

pas les yeux, la quitter pendant son sommeil, pendant qu’elle soulevait les draps de sa 

profonde respiration de dormeuse, à peine distincte dans la chambre obscure dont vous 

auriez laissé les volets fermés. 

Si vous avez eu peur de le manquer, ce train qui roule régulièrement parmi les 

champs nus et les taillis bruns, c’est parce qu’il vous a fallu beaucoup plus de temps que 

vous ne l’aviez prévu pour trouver un taxi, c’est qu’il a fallu que vous descendiez toute la rue 

Soufflot avec votre valise à la main et que ce n’est qu’au coin du boulevard Saint-Michel, 

devant le café Mahieu, que vous avez enfin pu arrêter, après plusieurs tentatives 

infructueuses, une onze chevaux dont le chauffeur n’a même pas pris la peine de vous ouvrir 

la portière ou de vous aider à installer votre minime bagage, ce qui vous a donné 

l’impression absurde qu’il voyait sur votre visage que cette fois vous alliez voyager en 

troisième classe et non en première comme à l’habitude, et ce qu’il y avait de 

particulièrement gênant, c’était que soudain vous vous rendiez compte que vous réagissiez 

comme si vous aviez vu là quelque chose de déshonorant, déroutants dérèglements de la 

pensée matinale encore tout encombrée de demi-rêves épais.  

Carré dans le coin droit comme vous êtes maintenant, vous avez vu passer les troncs 

des arbres sur les trottoirs encore déserts, devant les magasins encore tous fermés, l’église 

de la Sorbonne et sa place encore vide, ces ruines que l’on nomme les thermes de Julien 

l’Apostat bien qu’ils soient vraisemblablement plus anciens que cet empereur, la Halle aux 

Vins, les grilles du Jardin des Plantes, à gauche le chevet de la cathédrale dans son île au-

dessus du parapet du pont d’Austerlitz, au milieu des autres clochers, à droite le beffroi de la 

gare avec son horloge marquant huit heures.  

Au moment où vous demandiez à l’employé qui vous poinçonnait le billet que vous 

veniez d’acheter au guichet des relations internationales quel était le quai où vous deviez 

vous rendre, vous vous êtes aperçu qu’il était presque en face de vous, avec son cadran à 

l’entrée aux aiguilles immobiles marquant non point l’heure qu’il était mais celle où le train 

devait partir, huit heures dix, et la pancarte indiquant les principaux arrêts de cette liste que 

vous connaissez par coeur : Laroche, Dijon, Chalon, Mâcon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains, 

Chambéry, Modane, Turin, Gênes, Pise, Roma-Termini, et plus loin encore (celui-ci va plus 

loin encore), Napoli, Reggio, Syracuse, et vous avez profité des quelques instants qui vous 
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restaient encore pour acheter sans le choisir le livre qui depuis n’a pas quitté votre main 

gauche, ainsi que le paquet de cigarettes encore intact qui se trouve dans la poche de votre 

manteau, sous votre écharpe.  

 

De l’autre côté du corridor, une onze chevaux noire démarre devant une église, suit 

une route qui longe la voie, rivalise avec vous de vitesse, se rapproche, s’éloigne, disparaît 

derrière un bois, reparaît, traverse un petit fleuve avec ses saules et une barque 

abandonnée, se laisse distancer, rattrape le chemin perdu, puis s’arrête à un carrefour, 

tourne et s’enfuit vers un village dont le clocher bientôt s’efface derrière un repli de terrain. 

Passe la gare de Montereau.  

Un tintement transperce le grondement et vous voyez venir vers vous l’employé du 

wagon-restaurant avec sa casquette bleue à broderies d’or et sa veste blanche, que vous 

n’êtes pas le seul à avoir attendu puisque le jeune couple a levé les yeux, qu’ils se regardent 

maintenant, qu’ils se sourient. Un homme, une femme, une autre femme dont vous 

n’apercevez que le dos sortent de leurs compartiments et s’éloignent ; une manche 

d’imperméable balaie le carreau auquel votre tempe s’appuie toujours, puis un volumineux 

sac à main de nylon noir avec un bouton de galalithe y frappe quelques coups.  

La température s’est sensiblement élevée et vous sentez chauffer cet étroit tapis de 

métal entre les banquettes, décoré de rayures en losanges. Votre voisin, le dernier venu, le 

moins riche manifestement de tous les occupants de ce compartiment, replie 

l’hebdomadaire qu’il lisait, hésite un instant, ne sachant pas où le poser, se lève, le case sur 

l’étagère où il s’épanouit comme un éventail, enlève son imperméable qu’il envoie 

brutalement, chiffonné, de sa grosse main qui le serre comme un torchon essuie-voitures, 

entre son paquet enveloppé de journal et votre valise sur le filet (la boucle de corne tape sur 

le métal puis se balance au bout de la ceinture qui pend), reprend ses feuilles, les déplie et 

se rassoit.  

Cette photographie, de quelle actrice célèbre-t-elle le mariage, et le quantième ?  

Le tintement revenant vous fait retourner les yeux vers la droite et vous suivez 

quelques instants la veste blanche de l’employé qui retourne vers son wagon pour verser 

dans les tasses, bleu pâle comme un ciel de printemps incertain sur une ville du Nord, un 

café médiocre et cher.  

La jeune femme, qui s’est décidée la première, puis son époux, s’excusent en passant 

devant vous, rougissant, souriant tous deux, comme si c’était leur premier voyage, tout, les 

moindres incidents, leur étant plaisir et merveille, referment à demi la portière qui était 

restée grande ouverte depuis tout à l’heure, puis se hâtent.  

Celui qui est en face de vous relève le rideau à son côté.  

Allez-y vous aussi ; ce livre qui vous embarrasse, enfoncez-le dans votre poche et 

quittez ce compartiment ; ce n’est pas que vous ayez vraiment faim puisque vous avez déjà 

bu un café tout à l’heure ; ce n’est même pas seulement la routine puisque vous êtes dans 

un autre train que celui dont vous avez l’habitude, puisque vous subissez un autre horaire, 
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non, cela fait partie de vos décisions, c’est le mécanisme que vous avez remonté vous-même 

qui commence à se dérouler presque à votre insu. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

 

 

 

IX 

 

À l’intérieur, dans l’air épais, chaud, l’odeur hostile, tenant dans votre main, 

enveloppés de nylon à raies blanches et rouges, humide et frais, le blaireau, le rasoir, le 

savon, les lames, la bouteille d’eau de Cologne, la brosse à dents et son étui, le tube de 

dentifrice à demi vidé, le peigne, tout ce que vous aviez étalé sur la tablette près du petit 

lavabo que l’on ne peut boucher et dont le robinet n’accorde l’eau que par gorgées, vous 

passez votre index sur votre menton presque lisse, votre cou encore râpeux, égratigné, vous 

regardez cette petite tache de sang qui sèche à l’extrémité de votre doigt, puis vous soulevez 

le couvercle de votre valise, y glissez ces affaires de toilette, en refermez les deux serrures 

de mince cuivre jaune, vous demandant si vous allez la remonter sur le filet, si vous n’allez 

pas rester dans le corridor à guetter les approches de Rome ; mais non, vous avez encore 

presque une demi-heure, vous regardez à votre montre, vingt-cinq minutes exactement.  

Aussi la rehissez-vous là-haut. Enfoncé dans la rainure où se rejoignent la banquette 

et le dossier, il y a ce livre que vous aviez acheté au départ, non lu mais conservé tout au 

long du voyage comme une marque de vous-même, que vous aviez oublié en quittant le 

compartiment tout à l’heure, que vous aviez lâché en dormant et qui s’était glissé peu à peu 

sous votre corps.  

Vous le prenez entre vos doigts, vous disant : il me faudrait écrire un livre ; ce serait 

pour moi le moyen de combler le vide qui s’est creusé, n’ayant plus d’autre liberté, emporté 

dans ce train jusqu’à la gare, de toute façon lié, obligé de suivre ces rails.  

Je continuerai par conséquent ce faux travail détériorant chez Scabelli à cause des 

enfants, à cause d’Henriette, à cause de moi, à vivre quinze place du Panthéon ; c’était une 

erreur de croire que je pourrais m’en échapper ; et surtout, les prochaines fois, je le sais, je 

ne pourrai pas m’empêcher de retourner voir Cécile.  

D’abord, je ne lui dirai rien, je ne lui parlerai pas de ce voyage. Elle ne comprendra 

pas pourquoi il y aura une telle tristesse dans mes embrassements. Elle sentira peu à peu, ce 

qu’elle avait d’ailleurs toujours senti, que notre amour n’est pas un chemin menant quelque 

part, mais qu’il est destiné à se perdre dans les sables de notre vieillissement à tous deux. 

Passe la gare de Magliana. De l’autre côté du corridor, c’est déjà la banlieue romaine.  

 

Vous allez arriver dans quelques instants à cette gare transparente à laquelle il est si 

beau d’arriver à l’aube comme le permet ce train dans d’autres saisons.  

Il fera encore nuit noire et au travers des immenses vitres vous apercevrez les 

lumières des réverbères et les étincelles bleues des trams.  
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Vous ne descendrez pas à l’Albergo Diurno, mais vous irez jusqu’au bar où vous 

demanderez un caffè latte, lisant le journal que vous viendrez d’acheter tandis que la 

lumière apparaîtra, augmentera, s’enrichira, s’échauffera peu à peu.  

Vous aurez votre valise à la main lorsque vous quitterez la gare à l’aurore (le ciel est 

parfaitement pur, la lune a disparu, il va faire une merveilleuse journée d’automne), la ville 

paraissant dans toute sa rougeur profonde, et comme vous ne pourrez vous rendre ni via 

Monte della Farina, ni à l’Albergo Quirinale, vous arrêterez un taxi et vous lui demanderez de 

vous mener à l’hôtel Croce di Malta, via Borgognone, près de la place d’Espagne.  

Vous n’irez point guetter les volets de Cécile ; vous ne la verrez point sortir ; elle ne 

vous apercevra point.  

Vous n’irez point l’attendre à la sortie du palais Farnèse ; vous déjeunerez seul ; tout 

au long de ces quelques jours, vous prendrez tous vos repas seul.  

Évitant de passer dans son quartier, vous vous promènerez tout seul et le soir vous 

rentrerez seul dans votre hôtel où vous vous endormirez seul.  

Alors dans cette chambre, seul, vous commencerez à écrire un livre, pour combler le 

vide de ces jours à Rome sans Cécile, dans l’interdiction de l’approcher.  

Puis lundi soir, à l’heure même que vous aviez prévue, pour le train même que vous 

aviez prévu, vous retournerez vers la gare, sans l’avoir vue.  

 

De l’autre côté du corridor passe la grande raffinerie de pétrole avec sa flamme et les 

ampoules qui décorent, comme des arbres de Noël, ses hautes tours d’aluminium.  

Toujours debout, face à votre place, à cette photographie de l’Arc de Triomphe de 

Paris, tenant le livre entre vos doigts, quelqu’un frappe sur votre épaule, ce jeune marié que 

vous appeliez Pierre, et vous vous asseyez pour le laisser sortir, mais ce n’est pas cela qu’il 

veut ; il allonge le bras et ouvre la lumière.  

Tous les yeux s’écarquillent alors, tous les visages marquent de la hâte. Il prend une 

des valises au-dessus de sa jeune épouse, la dépose sur la banquette, l’ouvre, y cherche 

leurs affaires de toilette.  

Vous vous dites : s’il n’y avait pas eu ces gens, s’il n’y avait pas eu ces objets et ces 

images auxquels se sont accrochées mes pensées de telle sorte qu’une machine mentale 

s’est constituée, faisant glisser l’une sur l’autre les régions de mon existence au cours de ce 

voyage différent des autres, détaché de la séquence habituelle de mes journées et de mes 

actes, me déchiquetant,  

s’il n’y avait pas eu cet ensemble de circonstances, cette donne du jeu, peut-être 

cette fissure béante en ma personne ne se serait-elle pas produite cette nuit, mes illusions 

auraient-elles pu tenir encore quelque temps,  

mais maintenant qu’elle s’est déclarée il ne m’est plus possible d’espérer qu’elle se 

cicatrise ou que je l’oublie, car elle donne sur une caverne qui est sa raison, présente à 

l’intérieur de moi depuis longtemps, et que je ne puis prétendre boucher, parce qu’elle est 

en communication avec une immense fissure historique.  
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Je ne puis espérer me sauver seul. Tout le sang, tout le sable de mes jours 

s’épuiserait en vain dans cet effort pour me consolider.  

Donc préparer, permettre, par exemple au moyen d’un livre, à cette liberté future 

hors de notre portée, lui permettre, dans une mesure si infime soit-elle, de se constituer, de 

s’établir,  

c’est la seule possibilité pour moi de jouir au moins de son reflet tellement admirable 

et poignant,  

sans qu’il puisse être question d’apporter une réponse à cette énigme que désigne 

dans notre conscience ou notre inconscience le nom de Rome, de rendre compte même 

grossièrement de ce foyer d’émerveillements et d’obscurités.  

Passe la gare de Roma Trastevere. Au-delà de la fenêtre les premiers tramways 

allumés se croisent dans les rues.  

 

Il faisait déjà nuit noire et les phares des autos se réfléchissaient sur l’asphalte 

mouillé de la place du Panthéon. Assis près de la fenêtre vous preniez dans votre 

bibliothèque les lettres de Julien l’Apostat lorsque Henriette est entrée pour vous demander 

si vous dîniez.  

« Tu sais bien que je préfère le wagon-restaurant. 

 – Ta valise est prête sur notre lit. Je retourne à la cuisine.  

– Au revoir. À lundi prochain.  

– Nous t’attendrons ; ton couvert sera mis ; au revoir. »  

Dans votre hâte de quitter cet appartement, la pluie s’étant arrêtée et la lune 

apparaissant au milieu des nuages au-dessus du boulevard Saint-Michel dans toute 

l’animation d’une rentrée des facultés avec ses étudiants de toutes couleurs, vous avez pris 

un taxi qui a tourné à l’angle du palais ruiné attribué à l’empereur parisien.  

Gare de Lyon, vous avez acheté des cigarettes, retenu, sur le quai, votre place pour le 

deuxième service du dîner ; vous êtes monté dans un wagon de première classe, vous vous 

êtes installé dans un compartiment où se trouvait déjà un monsieur gras, de votre âge, qui 

fumait de petits cigares, y avez posé sur le filet votre valise et la serviette de cuir clair 

bourrée de dossiers et de documents d’où vous avez tiré la chemise orangée concernant la 

succursale de Reims.  

Ce n’était que le début d’un voyage habituel et pourtant déjà, presque 

négligemment, vous vous étiez renseigné à Paris sur les possibilités d’une situation 

convenant à Cécile ; rien n’avait encore déchiré la trame de votre vie bien réglée, et 

pourtant déjà vos relations avec ces deux femmes approchaient de la crise dont le voyage 

hors série qui s’achève est la conclusion.  

Le train parti, vous étiez allé dans le corridor pour regarder de l’autre côté de la 

fenêtre le premier quartier de la lune au-dessus des toits et des gazomètres de la banlieue. 

Au-delà de la fenêtre, on ne voit plus la lune pleine mais, devant les remparts 

d’Aurélien, le nombre des vespas augmente et déjà de nombreuses lampes s’allument à tous 

les étages des immeubles récents.  
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Celui que vous appeliez Pierre rentre dans le compartiment, le visage rafraîchi, les 

yeux mieux ouverts, souriant ; celle que vous nommiez Agnès, son grand sac à la main, sort à 

son tour ; la femme au visage romain à côté de vous se lève, arrange son manteau, se coiffe 

un peu, descend sa petite valise.  

Vous vous dites : que s’est-il passé depuis ce mercredi soir, depuis ce dernier départ 

normal pour Rome ? Comment se fait-il que tout soit changé, que j’en sois venu là ?  

Les forces qui s’accumulaient déjà depuis longtemps ont explosé dans la décision de 

ce voyage, mais les effets de la déflagration ne se sont pas arrêtés là, car, dans la mise à 

exécution de ce rêve longtemps caressé, vous avez été contraint de vous rendre compte que 

votre amour pour Cécile est sous le signe de cette énorme étoile, et que si vous désiriez la 

faire venir à Paris, c’était dans le dessein de vous rendre par son intermédiaire Rome 

présente tous les jours ; mais il se trouve que, dans sa venue en ce lieu de votre vie 

quotidienne, elle perd ses pouvoirs d’intermédiaire, elle n’apparaît plus que comme une 

femme parmi les autres, une nouvelle Henriette avec laquelle, dans cette espèce de 

substitut du mariage que vous aviez l’intention d’instaurer, des difficultés de la même sorte 

apparaîtraient, mais pires à cause de l’absence perpétuellement rappelée de cette cité 

qu’elle devait rapprocher.  

Or ce n’est point la faute de Cécile si la lumière romaine qu’elle réfléchit et concentre 

s’éteint dès qu’elle se trouve à Paris ; c’est la faute du mythe romain lui-même qui, dès que 

vous vous efforcez de l’incarner d’une façon décisive, si timide qu’elle demeure malgré tout, 

révèle ses ambiguïtés et vous condamne. Vous équilibriez votre insatisfaction parisienne par 

une croyance secrète à un retour à la pax romana, à une organisation impériale du monde 

autour d’une ville capitale qui ne serait peut-être plus Rome mais par exemple Paris. Toutes 

vos lâchetés, vous leur trouviez une justification dans l’espoir où vous étiez que pourraient 

se fondre ces deux thèmes.  

Une autre femme que Cécile aurait elle aussi perdu ses pouvoirs ; une autre ville que 

Paris les lui aurait aussi fait perdre.  

Une des grandes vagues de l’histoire s’achève ainsi dans vos consciences, celle où le 

monde avait un centre, qui n’était pas seulement la terre au milieu des sphères de 

Ptolémée, mais Rome au centre de la terre, un centre qui s’est déplacé, qui a cherché à se 

fixer après l’écroulement de Rome à Byzance, puis beaucoup plus tard dans le Paris impérial, 

l’étoile noire des chemins de fer sur la France étant comme l’ombre de l’étoile des voies 

romaines.  

Si puissant pendant tant de siècles sur tous les rêves européens, le souvenir de 

l’Empire est maintenant une figure insuffisante pour désigner l’avenir de ce monde, devenu 

pour chacun de nous beaucoup plus vaste et tout autrement distribué.  

C’est pourquoi, lorsque vous avez tenté personnellement de le faire s’approcher de 

vous, son image s’est délabrée ; c’est pourquoi, lorsque Cécile arrive à Paris, elle redevient 

semblable aux autres femmes, le ciel qui l’éclairait s’obscurcissant.  

Vous dites : il faudrait montrer dans ce livre le rôle que peut jouer Rome dans la vie 

d’un homme à Paris ; on pourrait imaginer ces deux villes superposées l’une à l’autre, l’une 
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souterraine pas rapport à l’autre, avec des trappes de communication que certains 

seulement connaîtraient sans qu’aucun sans doute parvînt à les connaître toutes, de telle 

sorte que pour aller d’un lieu à un autre il pourrait y avoir certains raccourcis ou détours 

inattendus, de telle sorte que la distance d’un point à un autre, le trajet d’un point à un 

autre, serait modifié selon la connaissance, la familiarité que l’on aurait de cette autre ville, 

de telle sorte que toute localisation serait double, l’espace romain déformant plus ou moins 

pour chacun l’espace parisien, autorisant rencontres ou induisant en pièges.  

Le vieil Italien en face de vous se lève, descend avec difficulté sa grosse valise noire, 

sort du compartiment, fait signe à sa femme de le suivre.  

Dans le corridor, déjà, de nombreux voyageurs passent, leurs bagages à la main, vont 

s’accumuler près de la portière.  

Passe la gare de Roma Ostiense, avec la pointe blanche de la pyramide de Cestius qui 

apparaît légèrement sur la noirceur, avec au-dessous de vous les premiers trains de banlieue 

qui arrivent à la station Roma Lido. Sur le tapis de fer chauffant aux losanges semblables à un 

graphique idéal de trafic ferroviaire, vous considérez les poussières, les minces ordures qui 

se sont accumulées et comme incrustées au cours de ce jour et de cette nuit.  

 

Le lendemain matin jeudi, vous êtes allé voir la maison dorée de Néron, à l’intention 

de Cécile que vous aviez raccompagnée la veille vers minuit au cinquante-six via Monte della 

Farina et qui vous avait dit devant votre regard, devant votre désir, qu’il était impossible que 

vous montiez chez elle à cette heure-ci parce que la famille da Ponte ne serait pas encore 

couchée, et le soir du jeudi vous avez dîné avec elle dans sa chambre entre les quatre 

photographies de Paris que vous vous efforciez de ne pas voir et qui vous empêchaient de 

parler.  

Vous n’avez pu lui raconter votre visite que lorsque vous vous êtes retrouvés tous les 

deux sur le lit, la lampe éteinte, éclairés par la lumière de la lune qui pénétrait par la fenêtre 

ouverte avec un peu de vent, avec les lampes des maisons voisines, avec les phares des 

vespas virant bruyantes au coin d’en bas qui faisaient des taches orange sur le plafond.  

Vous l’avez quittée peu après minuit comme d’habitude ; vous êtes retourné à 

l’Albergo Quirinale ; les fils déchirés se renouaient ; c’était une cicatrice très fragile ; la 

moindre imprudence l’aurait arrachée ; c’est pourquoi vous ne lui avez pas dit un seul mot 

de votre séjour à tous deux à Paris, c’est pourquoi, le lendemain vendredi, contre toutes vos 

craintes, elle ne vous en a pas dit un seul, comme vous déjeuniez ensemble dans un 

restaurant de la place des Thermes de Dioclétien, ni comme elle vous disait au revoir sur le 

quai de la gare tandis que le train démarrait, agitant la main, les yeux fixés sur vous.  

Vous l’aviez reconquise ; tout semblait s’être effacé. Jamais vous n’en avez reparlé, et 

c’est à cause de ce silence que maintenant la blessure est inguérissable, à cause de cette 

fausse cicatrisation prématurée qu’une gangrène s’est développée dans cette plaie 

intérieure qui suppure si fort, maintenant que les circonstances de ce voyage, ses heurts, ses 

mouvements, ses aspérités l’ont écorchée.  
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« Adieu », lui avez-vous crié comme elle courait la tête levée, admirable, les cheveux 

en couronne de flammes noires, s’essoufflant dans un sourire. Vous pensiez alors : j’ai cru la 

perdre, je l’ai retrouvée ; j’ai côtoyé un précipice, il ne faut jamais plus en parler ; 

maintenant je saurai la garder, je la tiens.  

 

Sur le tapis de fer chauffant vous considérez vos souliers tout marqués de balafres 

grises.  

Et maintenant dans votre tête résonne cet « adieu Cécile », les larmes vous montant 

aux yeux de déception, vous disant : comment pourrai-je jamais lui faire comprendre et me 

pardonner le mensonge que fut cet amour, sinon peut-être par ce livre dans lequel elle 

devrait apparaître dans toute sa beauté, parée de cette gloire romaine qu’elle sait si bien 

réfléchir.  

Ne vaudrait-il pas mieux conserver entre ces deux villes leur distance, toutes ces 

gares, tous ces paysages qui les séparent ? Mais en plus des communications normales par 

lesquelles chacun pourrait se rendre de l’une à l’autre quand il voudrait, il y aurait un certain 

nombre de points de contact, de passages instantanés qui s’ouvriraient à certains moments 

déterminés par des lois que l’on ne parviendrait à connaître que peu à peu.  

Ainsi le personnage principal se promenant aux alentours du Panthéon parisien 

pourrait un jour, tournant à l’angle d’une maison bien connue, se trouver soudain dans une 

rue toute différente de celle à laquelle il s’attendait, dans une lumière tout autre, avec des 

inscriptions dans une autre langue qu’il reconnaîtrait comme de l’italien,  

lui rappelant une rue qu’il a traversée déjà, s’identifiant bientôt comme une de ces 

rues aux alentours du Panthéon romain, et la femme qu’il rencontrerait là, il comprendrait 

que pour la retrouver il lui suffirait d’aller à Rome comme n’importe qui peut y aller 

n’importe quand pourvu qu’il ait l’argent et le loisir, en prenant le train par exemple, en y 

consacrant le temps, en passant par toutes les stations intermédiaires ;  

et de même cette femme romaine de temps en temps passerait à Paris ; ayant 

longuement voyagé pour la retrouver il s’apercevrait qu’involontairement sans doute elle est 

parvenue au lieu même qu’il vient de quitter, recevant une lettre d’un ami la décrivant par 

exemple,  

de telle sorte que tous les épisodes de leur amour seraient conditionnés non 

seulement par les lois de ces relations entre Rome et Paris, lois qui pourraient être 

légèrement différentes pour chacun d’eux, mais aussi par le degré de connaissance qu’ils en 

auraient.  

Cette jeune femme que vous appeliez Agnès, dont vous ignorez tout, jusqu’au nom, 

dont vous ne connaissez que le visage et la destination, Syracuse, rentre dans le 

compartiment, s’assied auprès de son mari, suit des yeux les vespas qui se croisent devant la 

sombre muraille d’Aurélien qui s’éloigne cachée par les remblais, par les immeubles du 

quartier de la piazza Zama.  

Le train s’enfonce entre les murs, sous le pont de la via Appia Nuova.  
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Passe la gare de Roma Tuscolana. Un homme passe sa tête par la porte et regarde de 

part et d’autre comme pour vérifier s’il n’a pas oublié quelque chose (peut-être celui qui 

pendant quelques heures cette nuit était assis sur cette place vide en face de vous et dont 

vous n’avez même pas pu regarder le visage, baigné qu’il était dans l’obscurité, enfoncé que 

vous étiez dans votre mauvais sommeil, dans le déroulement lacérant de vos mauvais rêves, 

dans la gestation, la germination lente et cruelle de ces questions qui vous déchirent ce 

matin, dans ce vertige et cet effroi qui vous prenaient devant le vide s’ouvrant, cette faille de 

plus en plus large et profonde à partir du moment de votre arrivée dans quelques instants, 

solide bord, seul sol qui demeurât certain, cette faille où s’engloutissaient peu à peu toutes 

les constructions que vous aviez faites).  

Tout vous était nouveau dans cette nuit du printemps romain comme vous reveniez 

vers l’hôtel Croce di Malta.  

Il n’y avait encore ni Metropolitana, ni trolleybus, ni scooters, seulement des 

tramways, des taxis aux lignes verticales et quelques calèches.  

Henriette riait comme vous des ecclésiastiques jeunes et vieux qui se promenaient 

par bandes avec leurs ceintures de couleur.  

Le Guide bleu dans votre main encore tout neuf, qui est devenu de plus en plus 

inexact, que vous apportiez avec vous à chaque voyage jusqu’au moment où vous avez pris 

l’habitude de voir Cécile et de vous servir du sien, ce guide que vous avez laissé dans la 

petite bibliothèque romaine près de la fenêtre, quinze place du Panthéon,  

infatigables tous les deux (dans votre chambre le matin tandis que vous vous rasiez, 

tandis qu’elle se coiffait, vous vous répétiez les phrases de l’Assimil),  

vous êtes allés au Vatican le lendemain, tournant autour des murailles de la cité, vous 

esclaffant devant les bondieuseries des boutiques, parcourant rapidement les galeries 

encombrées de mauvaises statues antiques ou des présents des souverains modernes,  

vous caressiez des yeux les gens, les rues, les monuments, persuadés tous les deux 

qu’il ne s’agissait là que d’une première mise en contact.  

Puis après quelques très rapides journées de cette déambulation délicieuse, injuriant 

tous les deux doucement en plein accord les innombrables uniformes que vous rencontriez à 

chaque détour, il a fallu reprendre le chemin de l’ancienne minable crasseuse Stazione 

Termini tout à fait indigne de Rome, et comme le train s’ébranlait, vous lui murmuriez : « 

Dès que nous le pourrons, nous reviendrons. »  

 

Un autre homme passe la tête par la porte et regarde des deux côtés (peut-être est-

ce celui-ci qui était assis pendant quelques heures sur la banquette auprès de ce jeune 

marié).  

Vous dites : je te le promets, Henriette, dès que nous le pourrons, nous reviendrons 

ensemble à Rome, dès que les ondes de cette perturbation se seront calmées, dès que tu 

m’auras pardonné ; nous ne serons pas si vieux.  

Le train s’est arrêté ; vous êtes à Rome dans la moderne Stazione Termini. Il fait 

encore nuit noire.  
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Vous êtes seul dans le compartiment avec les deux jeunes époux qui ne descendent 

pas ici, qui s’en vont jusqu’à Syracuse.  

Vous entendez les cris des porteurs, les sifflets, les halètements, les crissements des 

autres trains.  

Vous vous levez, remettez votre manteau, prenez votre valise, ramassez votre livre. 

Le mieux, sans doute, serait de conserver à ces deux villes leurs relations 

géographiques réelles 

et de tenter de faire revivre sur le mode de la lecture cet épisode crucial de votre 

aventure, le mouvement qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le déplacement 

de votre corps d’une gare à l’autre à travers tous les paysages intermédiaires,  

vers ce livre futur et nécessaire dont vous tenez la forme dans votre main.  

Le couloir est vide. Vous regardez la foule sur le quai. Vous quittez le compartiment. 


