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EERSTE DEEL

Je staat met je linkervoet op de koperen sleuf en je probeert tevergeefs met je
rechterschouder de schuifdeur wat verder open te duwen.

Je wurmt je schurend langs de rand van de deur door de nauwe opening naar binnen,
dan grijp je je koffer, bekleed met korrelig leer in een donkergroene fleskleur, je compacte
herenkoffer voor de ervaren langeafstandreiziger, bij zijn plakkerige handvat met je vingers
die, hoewel hij niet zwaar is, warm zijn geworden doordat je hem hierheen hebt gedragen, je
tilt hem op en je voelt dat je spieren en pezen zich niet alleen aanspannen in je
vingerkootjes, in je handpalm, je pols en je arm, maar ook in je schouder, in de helft van je
rug en je ruggenwervels vanaf je nek tot aan je middel.

Nee, niet alleen het nauwelijks vroeg te noemen tijdstip veroorzaakt deze
ongebruikelijke slapheid, onwillekeurig raak je doordrongen van het besef dat je lichaam
onderhevig is aan veroudering, en dat terwijl je nog maar pas vijfenveertig bent geworden.

Je ogen openhouden gaat moeilijk, alsof er een sluier van fijne rook voor hangt, je
oogleden zijn gevoelig en droog, je slapen gespannen met strakke en verstijfde dunne
plooien, je haar, dat dunner wordt en grijs, ook al valt dat een buitenstaander niet op maar
wel jou, Henriette en Cécile en zelfs inmiddels de kinderen, staat half overeind en onder je
ongemakkelijke, knellende en zware kleding lijkt je slaapdronken lichaam helemaal te baden
in woelig bruiswater waar microscopisch kleine diertjes in rondzweven.

Je bent deze coupé binnengegaan omdat de plek links in de hoek naast de gang in de
rijrichting vrij is, precies de plek die je Marnal net als anders zou hebben laten reserveren als
er genoeg tijd was geweest, of nee, die je zelf telefonisch gereserveerd zou hebben, omdat
niemand bij Scabelli mocht weten dat je uitstapje voor deze paar dagen naar Rome gaat.

Rechts van je zit een man met zijn gezicht ter hoogte van je elleboog, tegenover de
plek waar jij straks voor deze reis plaatsneemt, hij is iets jonger dan jij, hooguit veertig,
groter dan jij, bleek, zijn haar grijzer dan dat van jou, met knipperende ogen achter sterk
vergrotende brillenglazen, met slanke en rusteloze handen, met afgekloven nagels die bruin
zijn van de tabak, met vingers die uit ongeduld voor het vertrek onrustig op en neer dansen,
naar alle waarschijnlijkheid de eigenaar van de zware aktetas propvol mappen, waarvan een
paar gekleurde hoekjes door een losse naad naar buiten steken, en van waarschijnlijk saaie
gebonden boeken, die aktetas ligt boven zijn hoofd als een embleem, als een legenda die
niet minder veelzeggend of raadselachtig is omdat het slechts gaat om een voorwerp, een
bezit en niet om een woord, op het metalen bagagenet met vierkante gaten, vlak tegen de
wand van de gang,

die man staart je aan, hij is geirriteerd omdat je daar zo onbeweeglijk blijft staan, zijn
voeten worden gehinderd door jouw voeten; hij zou je vast willen vragen te gaan zitten,



maar de woorden bereiken zijn verlegen lippen niet eens, hij draait zich naar het raampje en
schuift met zijn wijsvinger het dichte, blauwe gordijntje opzij, waarin het logo van de SNCF is
geweven.

Op hetzelfde bankje als hij, naast een lege plaats waar voorlopig niemand zit maar die
bezet wordt gehouden door een dwars over het groene kunstleer liggende, lange paraplu in
een zwarte zijden hoes, onder een lichte attachécase van waterdichte Schotse ruitjesstof
met twee glimmende koperen slotjes, houdt een blonde jongeman die waarschijnlijk zijn
dienstplicht achter de rug heeft en gekleed is in lichtgrijs tweed en een rood-paars
gestreepte stropdas, met zijn rechterhand de linkerhand van een jonge vrouw vast die
donkerder haar heeft dan hij, hij streelt speels met zijn duim haar handpalm, terwijl zij het
tevreden aanziet, hij richt zijn ogen kort op jou en kijkt snel weer weg zodra hij merkt dat je
hen observeert, maar hij stopt niet.

Het is niet alleen een verliefd stelletje, maar een pasgetrouwd paar, want ze dragen
beiden een gouden ring, van recente datum, misschien zijn ze op huwelijksreis en
waarschijnlijk hebben ze voor de gelegenheid, tenzij het een geschenk was van een gulle
oom, twee grote identieke koffers gekocht, splinternieuw, van varkensleer, die boven hun
hoofd op elkaar liggen en versierd zijn met van die leren insteekhoesjes voor adreskaartjes,
aan de handvaten bevestigd met piepkleine riempjes.

Zij zijn de enigen die hun plek in deze coupé hebben gereserveerd, hun
reserveringslabels, bruin en geel met grote zwarte cijfers, hangen onbeweeglijk aan de
verchroomde stang.

Aan de andere kant van het raam, alleen op het andere bankje, probeert een
geestelijke van een jaar of dertig, al een beetje gezet en uiterst verzorgd afgezien van de
nicotinevingers aan zijn rechterhand, zich te verdiepen in zijn gebedenboekje vol plaatjes,
onder een wat grauwe, asfaltkleurige zwarte aktetas, waarvan de lange rits deels openstaat
als de bek vol smalle tanden van een zeeslang, die op het bagagenet ligt, waar jij intussen
moeizaam, met één hand, net als zo’n lachwekkende straatartiest die een groot hol
gietijzeren gewicht aan het handvat opheft, want met de vingers van je andere hand
omklem je het boek dat je zojuist hebt aangeschaft, je eigen bagage op tilt, je eigen koffer
van flesgroen grofkorrelig leer waarin je initialen ‘L.D.” zijn gestanst, een geschenk van je
familie bij je vorige verjaardag, die toen nog heel smaakvol was, heel geschikt voor de
directeur van de Parijse vestiging van typemachines Scabelli, en die er nog steeds mee door
kan ondanks de vetvlekken die zichtbaar zijn als je goed kijkt, en de geniepige roest die de
handvaten begint aan te tasten.

Tegenover jou, tussen de priester en de bevallige, zachtaardige jonge vrouw, zie je
vagelijk, door een raam en nog een raam, in een andere wagon van ouder model met
banken van geel hout en bagagenetten van gespannen draad, in het halfdonker achter
uiteenlopende weerspiegelingen, een even grote man als jij, van een leeftijd die je niet goed
kunt schatten en met kleren aan die je niet precies kunt omschrijven, die nog langzamer
dezelfde vermoeide bewegingen maakt als jij daarnet.



Eenmaal gezeten strek je je benen uit, aan weerszijden van die van de intellectueel
die zich nu lijkt te ontspannen en eindelijk zijn vingerdans heeft gestaakt, je knoopt je dikke
ruwwollen overjas met glimmende zijden voering los, je slaat de panden opzij en onthult zo
je in marineblauwe broekspijpen gestoken knieén, waarvan de plooi, gisteren nog gestreken,
er alweer uit is, je doet met je rechterhand je sjaal van los geweven wol af, waarvan de
strogele, parelgrijze hobbeltjes je doen denken aan roereieren, je vouwt hem achteloos in
drieén en je propt hem in de ruime jaszak waarin al een pakje Gauloises Bleues, een doosje
lucifers en natuurlijk tabakskruimels zitten, vermengd met opgehoopt stof uit de naden.

Daarna probeer je, door met kracht de verchroomde hendel vast te grijpen, waarvan
de donkere metalen kern door een kras in de platering al zichtbaar is, de schuifdeur te
sluiten, die na enkele schokken verdere dienst weigert, terwijl tegelijk in het venster aan je
rechterkant een rood aangelopen mannetje verschijnt, in een zwarte regenjas en met een
bolhoed op, die door de deuropening glipt net als jij eerder, zonder enige poging te doen
deze te verbreden alsof hij er niet aan twijfelt dat dit slot en deze glijrail niet naar behoren
zouden werken, zich stilletjes verontschuldigend, met een nauwelijks waarneembare
beweging van zijn lippen en oogleden, voor het ongemak, waarop jij je benen weer intrekt,
waarschijnlijk een Engelsman, vast en zeker de eigenaar van die zijdeachtige zwarte paraplu
die dwars over het groene kunstleer ligt, die hij inderdaad oppakt en weer neerlegt, niet in
het bagagenet maar eronder op een smal rek van stangetjes, samen met zijn hoofddeksel,
dat voorlopig het enige in de coupé is, hij is vast iets ouder dan jij en zijn hoofd is veel kaler
dan het jouwe.

Rechts, door het koele glas waar je hoofd tegenaan leunt, en door het halfopen
gangvenster waarlangs zojuist een vrouw in een nylon regenjas licht hijgend voorbijliep, valt
je oog op de tegen de grijze hemel niet duidelijk zichtbare stationsklok, waarop de smalle
secondewijzer zijn schokkende rondje aflegt en nu precies acht minuten over acht aangeeft;
je hebt dus nog twee volle minuten respijt voor het vertrek en met je linkerhand houd je het
boek vast dat je inderhaast heb gekocht in de stationshal, vertrouwend op de bekende
reeks, zonder de titel of de naam van de schrijver te lezen, en haal je aan je pols, die tot
dusver schuilging onder de drievoudige witte, blauwe en grijze mouw van je overhemd, je
jasje en je overjas, je rechthoekige horloge te voorschijn, met een bandje van purperrood
leer en wijzers bestreken met een groene laag die licht geeft in het donker, die twaalf over
acht aangeeft en die je vier minuten terugzet.

Buiten baant een elektrisch karretje zich een weg door de grijze, drukke en bagages
meezeulende menigte, die zich overgeeft aan opgewonden afscheidsrituelen en de oren
spitst naar flarden verwrongen woorden uit de luidsprekers, waarna in al dat lawaai de
andere trein zich in beweging zet, met groene wagons die één voor één passeren totdat de
laatste een ander druk perron onthult, alsof een toneelgordijn zich opent in een eindeloos
uitgerekte scene, met een andere klok en een andere stilstaande trein die waarschijnlijk pas
vertrekt nadat de jouwe het station al heeft verlaten.

Je hebt moeite je ogen open te houden, je hoofd niet te laten zakken; je zou wel in de
hoek willen wegkruipen en er met je schouder een comfortabel holletje maken, maar je rug



buigt niet mee en veert dan naar achteren door de schokkerige beweging van de
vertrekkende trein.

De buitenruimte vergroot zich plotseling; een piepkleine locomotief nadert en
verdwijnt weer in een lijnenspel van treinwissels; je kon haar maar kort volgen, net als de
verweerde achtergevels van de jou zo bekende flats, de gekruiste stalen balken, de grote
brug waarover een melkwagen rijdt, de stoplichten, de bovenleidingen met hun palen en
vertakkingen, de straat waar je doorheen kijkt en een fietser de hoek om ziet slaan, de straat
die het spoor volgt en er slechts van wordt gescheiden door een gammel hek en een smalle
strook verdord onkruid, het café waarvan het rolluik wordt opgehaald, de kapperszaak die
als uithangbord nog steeds een vergulde bol met een paardenstaart heeft, de
kruidenierswinkel met grote karmijnrode letters, het eerste station in een buitenwijk waar
mensen op een andere trein staan te wachten, de grote ijzeren gashouders, de werkplaatsen
met blauw geschilderde kozijnen, de lange schoorsteen vol scheuren, de opslagplaats van
oude banden, de volkstuintjes met hun wijnstokken en schuurtjes, de kleine ommuurde
zandstenen villa’s met hun televisieantennes.

De huizen worden lager en staan steeds meer kriskras door elkaar, de gaten in het
stedelijk weefstel worden talrijker, de struiken langs de weg, de bomen die hun bladeren
verliezen, de eerste modderpoelen, de eerste stukjes niet meer zo groen platteland onder
een dreigende hemel, voor de rij beboste heuvels die zich vaag langs de horizon aftekent.

Hier in de coupé schommelen de vier gezichten tegenover jou heen en weer, zonder
iets te zeggen, zonder te bewegen, gewiegd en gekweld door het aanhoudende lawaai, door
de constante diepe trillingen met hun onregelmatige schelle accenten en stekelige plukjes
geluid, terwijl de priester aan de andere kant van het raam met een lichte zucht van
vermoeidheid zijn in soepel zwart leer gebonden gebedenboekje dichtslaat, maar zijn duim
als bladwijzer tussen de vergulde pagina’s houdt en het smalle lintje van wit zijde los laat
bungelen.

Plotseling kijkt iedereen naar de deur, die zonder schijnbare inspanning met een
enkele schouderbeweging wijd geopend wordt door een hijgende, rood aangelopen grote
man, die waarschijnlijk net de wagon is ingestapt op het moment dat de trein in beweging
kwam, die een uitpuilende koffer en een enigszins bol ogend in krantenpapier gewikkeld
pakket met een rafelig touw eromheen op het bagagenet gooit, dan naast je gaat zitten
terwijl hij zijn regenjas opendoet, zijn rechterbeen over zijn linker slaat en uit zijn zak een
filmtijdschrift met gekleurde omslag haalt om de plaatjes te gaan bekijken.

Zijn forse gestalte onttrekt die van de geestelijke aan het oog, je ziet alleen diens
hand nog die op de vensterbank rust, zijn vingers die meetrillen met de beweging van de
trein, zijn wijsvinger die zachtjes, werktuigelijk, bijna onhoorbaar te midden van de herrie,
op de lange vastgeschroefde metalen plaat tikt, met erop, je weet het al (want je kunt het
niet echt lezen, maar alleen ongeveer raden welke letters er achter elkaar staan, die zo
vervaagd lijken, zo vervormd door het perspectief) de tweetalige tekst: ‘Niet naar buiten
leunen — E pericolosco sporgersi.’



Zonder onderbreking trekken betonnen en ijzeren palen snelle zwarte strepen langs
het hele raam; telefoonkabels stijgen op, gaan uiteen, dalen weer, komen terug, kruisen
elkaar, vermenigvuldigen zich, verenigen zich, op de maat van de isolatoren, ze lijken een
notenbalk te vormen waar geen noten op staan, maar waar alleen door een simpel lijnenspel
de tonen en samenklanken op worden aangegeven.

lets verder, iets langzamer, draaien boslandschappen om hun as, steeds minder vaak
onderbroken door dorpen en huizen, ze gaan over in een weggetje, en trekken zich weer
terug alsof ze zich verbergen achter hun uitlopers.

De trein rijdt langs een echt bos, nee, gaat er dwars doorheen, omdat achter het glas
waartegen je hoofd nog altijd leunt, aan de andere kant van de nu lege gang met zijn ramen
die je helemaal tot aan het einde van de wagon kunt zien, een onafgebroken schouwspel
zichtbaar is van hoge, bleke stammen waartussen steeds dichter kreupelhout groeit.

De spoorbaan doorklieft er een geul die zo nauw wordt dat je de lucht niet meer kan
zien, dat de grond omhoog komt in wallen van kale aarde of metselwerk waarop eventjes,
net kort genoeg om ze te herkennen, op een witte rechthoek de grote rode letters zich
aftekenen die je natuurlijk al verwachtte, maar niet zo snel, die je menigmaal hebt gelezen
en waar je bij elke passage naar uitkijkt, als het tenminste licht is, omdat ze je vertellen dat
je al bijna aankomt, of dat de reis nu echt is begonnen.

Het station van Fontainebleau-Avon komt voorbij. Aan de andere kant van de gang
stopt een zwarte Citroén voor het stadhuis.

Zeker, je was bang hem te missen, deze trein met zijn beweging en lawaai waar je nu weer
aan gewend bent, maar dat was niet omdat je die ochtend later was opgestaan dan gepland,
integendeel, want het eerste wat je deed toen je je ogen opende was je arm uitstrekken om
je wekker af te zetten, terwijl het vroege ochtendlicht vorm begon te geven aan de warrige
lakens op je bed, lakens opdoemend uit het duister als verslagen spoken die uitgeteld op het
vochtige en warme oppervlak lagen waar jij je aan probeerde te ontworstelen.

Kijkend in de richting van het raam zag je het haar van Henriette, dat vroeger zwart
was, en haar rug die zich aftekende in het vroege, vale en ontmoedigende licht, eerst nog
vaag en dan plotseling, door haar witte, iets doorschijnende nachthemd heen, steeds
duidelijker, naarmate ze luidruchtig de ijzeren luiken openduwde en invouwde met hun
rooster vol pluizig stof en stadsroet, en met hier en daar een paar roestplekken als gestold
bloed.

Een stroom schrale buitenlucht vulde de hele kamer, streek langs je neusvleugels, en
toen de zes ruiten helemaal tevoorschijn waren gekomen, liep ze rillend, terwijl ze met haar
rechterhand de van pover en nutteloos kantwerk voorziene kraag tegen haar hangende
borsten drukte, naar de Louis-Philippe spiegelkast die ze opende, waarmee ze in één
beweging de weerspiegeling van het plafond met het lijstwerk en de scheur die elke maand
groter werd en die je allang had moeten laten repareren, liet wentelen (in dat verstrooide
maar zuinige licht, dat door oneindig veel plaatjes leisteen gedempt leek te worden, zelfs het
mahonie oogde vrijwel kleurloos; alleen een reflectie van eerder roestachtig dan rood koper



trilde lichtjes op de hoek van de sierlijst). Daar zocht ze tussen haar opgehangen kleren, met
recht naar beneden vallende dunne mouwen, alsof ze de stijve, stakerige armen van de
geesten van de vroegere vrouwen van Blauwbaard omkleedden, die daar stil en met
meedogenloze ironie hingen te zwaaien, naar haar grijs en geel geruite kamerijas, die ze
aantrok, haar oksel onthullend bij het optillen; toen knoopte ze nerveus het zijden koord van
de kamerjas vast, waardoor ze met haar vermoeide, bezorgde, argwanende trekken wel iets
kreeg van een zieke vrouw.

Haar ogen straalden toen weliswaar weinig tederheid uit, maar waarom vond ze het
dan nodig om op te staan, terwijl jij je uiteraard prima zelf had kunnen redden, zoals je zo
vaak had gedaan wanneer ze op vakantie was met de kinderen, ze kon deze kleinigheden als
ze thuis was kennelijk niet aan jou overlaten, omdat ze zich constant inbeeldde dat je niet
zonder haar kon en dat je daarvan overtuigd moest worden.

Je wachtte tot ze de kamer uit was en de deur zachtjes achter zich had
dichtgetrokken zodat ze de jongens, die ernaast sliepen, niet wakker zou maken, om je
horloge om te doen (het was even na half zeven), op je bed te gaan zitten, je pantoffels aan
te trekken en op je hoofd te krabben, terwijl je door het raam staarde naar de koepel van
het Panthéon die nauwelijks zichtbaar was in de grijze lucht en je ondertussen het gedrag
van je vrouw probeerde te duiden. Je vroeg je natuurlijk niet af of ze al iets doorhad, dat
stond buiten kijf, maar wel wat dan precies en vooral wat deze reis betreft, in hoeverre ze je
had ontmaskerd.

Natuurlijk vond je de café au lait die ze voor je had gezet best lekker, al was dat
eigenlijk niet nodig geweest, dat wist zij ook, omdat jij sowieso wilde gaan ontbijten in de
restauratiewagon.

In het trapportaal durfde je haar droevige kus niet te weigeren.

‘Je hebt nog net genoeg tijd, sowieso is er altijd nog plek in de eerste klas.’

Hoe wist ze dat je deze keer geen plaats had kunnen reserveren? Had je dat echt
tegen haar gezegd, en waarom? Hoe dan ook, ze heeft geen idee in welk type wagon je zit,
want deze onbetaalde reis maak je niet in opdracht van de firma Scabelli, je maakt de reis
buiten medeweten van je directeuren in Rome en van je eigen medewerkers in Parijs.

Ze deed de deur van het appartement al dicht voordat je de trap afliep, waardoor ze
de laatste kans miste om je stemming nog wat te verbeteren, al was duidelijk dat ze dat
helemaal niet van plan was, dat ze die ochtend alleen uit de macht der gewoonte was
opgestaan om voor je te zorgen, uit een soort medelijden bovendien, doordrenkt van
minachting, het is duidelijk dat van jullie beiden zij er het meest genoeg van heeft. Waarom
zou je haar willen verwijten dat ze je zelfs niet heeft uitgezwaaid, na die paar wat sarcastisch
klinkende woorden waar je niet van terug had, omdat het beste voor jullie allebei wellicht
zou zijn geweest dat ze helemaal niet was opgestaan, dat ze zelfs haar ogen niet had
geopend, dat je haar slapend had achtergelaten, terwijl de lakens op en neer wiegden door
haar diepe ademhaling, wat nauwelijks was te zien in de donkere kamer waarvan jij de luiken
dicht zou hebben gelaten.



Zeker, je mag bang zijn geweest hem te missen, deze trein die nu voortdendert door
de kale velden en het bruine struikgewas, en dat was omdat het je veel meer tijd kostte dan
verwacht om een taxi te vinden, dat je de hele Rue Soufflot moest aflopen met je koffer in
de hand, en dat je pas op de hoek van de Boulevard Saint-Michel, voor Café Mahieu, na
meerdere vruchteloze pogingen een Citroén kon aanhouden met een chauffeur die niet eens
de moeite nam om het portier voor je open te houden of je te helpen je weinige bagage in te
laden, waardoor je de absurde indruk kreeg dat hij van je gezicht kon aflezen dat je deze
keer derde klas reisde en niet zoals gewoonlijk eerste klas, en wat je bijzonder pijnlijk vond
was het plotselinge besef dat je reageerde alsof je je hiervoor moest schamen, in een
onthutsende ontregeling van je ochtendbrein vol troebele halfdromen.

Behaaglijk geinstalleerd in dezelfde hoek aan de rechterkant als waar je nu zit, zag je
de bomen op de nog lege trottoirs voorbijkomen, voor de winkels die nog allemaal dicht
waren, de kerk van de Sorbonne en het nog lege kerkplein, ruines die de thermen van
Julianus Apostata worden genoemd ook al dateren ze waarschijnlijk van ver voor die keizer,
de Halle aux Vins, de hekken van de Jardin des Plantes, links de achterkant van de kathedraal
op het eiland boven de borstwering van de Pont d’Austerlitz tussen de andere
klokkentorens, rechts de stationstoren met de klok die acht uur aangaf.

Toen je aan de medewerker die het kaartje knipte dat je zojuist had gekocht bij het
loket van de internationale verbindingen vroeg welk perron je moest hebben, zag je dat je er
al vlak voor stond, bij de ingang hing een klok met onbeweeglijke wijzers, die niet de tijd
aangaven maar de vertrektijd van de trein, tien over acht, en een bord met een opsomming
van de belangrijkste stopplaatsen, die je van buiten kent: Laroche, Dijon, Chalon, Macon,
Bourg, Culoz, Aix-les-Bains, Chambéry, Modano, Turijn, Genua, Pisa, Roma Termini, en
verder nog (de trein gaat nog verder), Napels, Reggio, Syracuse, en je gebruikte de korte tijd
die je nog restte voor vertrek om blindelings een boek te kopen dat sindsdien je linkerhand
niet heeft verlaten, net als het nog ongeopende pakje sigaretten in je jaszak onder je sjaal.

Aan de andere kant van de gang rijdt een zwarte Citroén weg van een kerk, volgt een straat
die langs het spoor loopt, wedijvert met jou wie het snelst gaat, komt dichterbij, neemt weer
afstand, verdwijnt achter de bomen, komt weer tevoorschijn, steekt een riviertje met wilgen
en een verlaten boot over, wordt op afstand gezet, haalt z’n achterstand weer in, stopt dan
op een kruispunt, slaat af, en snelt in de richting van een dorp waarvan de toren algauw
verdwijnt achter een verhoging in het landschap. Het station van Montereau komt voorbij.

Een rinkelend geluid klinkt door het gedender heen en je ziet de
restauratiemedewerker, die een blauwe met goud bestikte pet en een wit jasje draagt, jouw
kant op komen; je was niet de enige die op hem wachtte, want het jonge stel merkt het ook
op, ze kijken elkaar aan en glimlachen. Een man, een vrouw en een andere vrouw die je
alleen op de rug ziet verlaten hun coupé en verdwijnen; de mouw van een regenjas veegt
langs het raam waar je hoofd nog altijd tegenaan leunt, dan slaat een zwarte nylontas met
een kunststof knop er een paar keer tegenaan.



De temperatuur is behoorlijk gestegen en onder de banken voel je het smalle
metalen verwarmingsrooster met ruitvormig patroon heet worden. Je buurman, die als
laatste binnenkwam en duidelijk de minst bemiddelde is van de inzittenden van de coupé,
vouwt het tijdschrift dat hij las dicht, twijfelt even waar hij het neer moet leggen, staat op,
legt het op het rek waar het als een waaier openvalt, trekt zijn regenjas uit en propt die
gekreukeld, met zijn grote hand die hem beethoudt als een schoonmaakdoek, tussen zijn in
krantenpapier gewikkeld pakket en jouw koffer op het bagagerek (de hoornen gesp tikt
tegen het metaal en blijft dan hangen aan het eind van de ceintuur), pakt zijn tijdschrift,
vouwt het open en gaat weer zitten.

Die foto, van welke beroemde filmster is dat de bruiloft, en de hoeveelste?

Het terugkerende gerinkel doet je naar rechts kijken en eventjes volg je het witte
jasje van de medewerker, die terugloopt naar zijn wagon om daar slappe, dure koffie te
schenken in kopjes met de bleekblauwe kleur van een halfbewolkte hemel boven een
noordelijke stad.

De jonge vrouw, die als eerste reageert, en haar echtgenoot excuseren zich wanneer
ze voor je langs lopen, blozend, beiden glimlachend, alsof het hun eerste reis is en alles, zelfs
de kleinste voorvallen, hen in verrukking brengt, trekken de schuifdeur, die al een tijdje wijd
open stond, half dicht en lopen dan snel weg.

De man tegenover je schuift aan zijn kant het gordijn opzij.

Ga jij nu ook maar; stop dat hinderlijke boek in je zak en verlaat de coupé; het is niet
omdat je zo’n trek hebt, want je hebt hiervoor al koffie gedronken; het is niet eens routine,
want je zit in een andere trein dan gebruikelijk, met een andere dienstregeling, nee, het
maakt deel uit van je eigen beslissingen, het is het mechanisme dat je zelf hebt opgewonden
dat zich nu gaat afspelen, haast zonder dat je er erg in hebt.



DERDE DEEL

IX

Binnen, in de klamme, warme, vies ruikende lucht, houd je een wit-rood gestreept nylon
tasje vast met daarin opgeborgen, vochtig en koel, de scheerkwast, de scheermeshouder, de
zeep, de mesjes, het flesje eau de cologne, de tandenborstel met etui, de halflege tube
tandpasta, de kam, alles wat je had uitgestald op het plankje naast de kleine wastafel zonder
stop, en waarvan de kraan alleen schoksgewijs water geeft; je haalt je wijsvinger over je
bijna gladde kin, je nog ruwe hals met een scheerwondje, je bekijkt de kleine bloedvlek die
droogt op je vingertop, dan til je het deksel van je koffer op, doet je toiletspullen erin, sluit
de twee slotjes van dun, geel koper, terwijl je twijfelt of je hem terug zal leggen op het
bagagenet, of dat je in de gang zal blijven staan om de omgeving van Rome te bekijken; maar
nee, je hebt nog bijna een halfuur, je kijkt op je horloge, vijffentwintig minuten om precies te
zijn.

Dus je tilt hem er terug op. Weggedrukt in de gleuf tussen het bankje en de
rugleuning ligt het boek dat je bij vertrek hebt gekocht maar niet gelezen en de hele reis
hebt bewaard als een kenmerk van jezelf, dat je zojuist hebt laten liggen bij het verlaten van
de coupé, dat je in je slaap had laten vallen en dat vervolgens langzaam maar zeker onder je
lichaam was gegleden.

Je pakt het op en zegt tegen jezelf: ik zou een boek moeten schrijven; dat zou voor
mij hét middel zijn om de in mij ontstane leegte te vullen, een andere vrijheid heb ik niet,
meegevoerd in deze trein tot aan het station, en hoe dan ook gebonden, gedwongen deze
rails te volgen.

Ik zal daarom doorgaan met die zinloze, geestdodende baan bij Scabelli, vanwege de
kinderen, vanwege Henriette, vanwege mezelf, en op het Place du Panthéon nummer
vijftien blijven wonen; het was een vergissing te geloven dat ik eraan zou kunnen
ontsnappen; maar vooral weet ik dat ik me een volgende keer niet zal kunnen inhouden om
Cécile weer op te zoeken.

In eerste instantie zeg ik haar niets, vertel ik haar niet over deze reis. Ze zal toch niet
begrijpen waarom mijn omhelzingen zo droevig aandoen. Ze zal stilaan vermoeden wat ze
waarschijnlijk altijd al heeft vermoed, dat onze liefde een doodlopende weg is en dat ze is
voorbestemd om vast te lopen in de zandvlakte van ons ouder worden.

Het station van Magliana komt voorbij. Aan de andere kant van de gang beginnen nu
al de buitenwijken van Rome.

Over enkele ogenblikken komt de trein aan in dat transparante station, waar de vroege
aankomst in andere seizoenen zo mooi is.
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Nu zal het nog aardedonker zijn en door de grote glazen wanden zal je het licht zien
van de straatlantaarns en de blauwe vonken van de trams.

Je zal niet naar de Albergo Diurno gaan, maar naar de bar waar je een caffé latte
bestelt en de krant gaat lezen die je net hebt gekocht, terwijl het licht opkomt dat
gaandeweg zal toenemen, voller worden, warmer worden.

Met je koffer in de hand zal je in het ochtendgloren het station uitgaan (de lucht is
volmaakt helder, de maan is weg, het wordt een prachtige herfstdag), terwijl de stad
verschijnt in al haar volle, diepe roodheid, en omdat je niet naar de Via Monte della Farina of
de Albergo Quirinale kunt gaan, zal je een taxi aanhouden en vragen om je naar het hotel
Croce di Malta te brengen in de Via Borgognona, vlak bij het Piazza di Spagna.

Je zal zeker niet gaan staan loeren naar de luiken van Cécile; je zal haar zeker niet
naar buiten zien gaan; ze zal jou zeker niet zien.

Je zal haar zeker niet gaan opwachten bij de uitgang van het Palazzo Farnese; je
ontbijt alleen; gedurende deze paar dagen zal je al je maaltijden alleen gebruiken.

Je zal helemaal alleen gaan wandelen, haar wijk vermijden, en ’s avonds zal je alleen
naar je hotel terugkeren, waar je alleen in slaap zal vallen.

Dan zal je in die kamer, alleen, een boek beginnen te schrijven, om de leegte van die
dagen in Rome zonder Cécile te vullen, nu je jezelf hebt verboden naar haar toe te gaan.

Vervolgens zal je, op maandagavond, op hetzelfde tijdstip als je had gepland, voor
dezelfde trein als je had gepland, naar het station gaan, zonder dat je haar hebt gezien.

Aan de andere kant van de gang komt de grote olieraffinaderij voorbij, met haar vlam en de
lichtjes die haar hoge aluminium torens versieren als kerstbomen.

Terwijl je tegenover je plaats staat, bij die foto van de Arc de Triomphe in Parijs, met
het boek in je hand, tikt iemand op je schouder, die pasgetrouwde man die je Pierre
noemde, en je gaat zitten om hem langs te laten gaan, maar hij wil iets anders; hij strekt zijn
arm uit en doet het licht aan.

Dan sperren alle ogen zich wijd open, alle gezichten drukken haast uit.

Hij pakt een van de koffers weg van boven zijn jonge echtgenote, zet hem op het
bankje en maakt hem open, op zoek naar hun toiletspullen.

Je zegt bij jezelf: als die mensen er niet waren geweest, als die voorwerpen en die
beelden er niet waren geweest, waaraan mijn gedachten zodanig zijn blijven hangen dat zich
een mentaal mechanisme heeft gevormd waardoor de verschillende gebieden van mijn
bestaan over elkaar heen zijn gaan glijden, in de loop van deze reis die verschilt van alle
andere, die losstaat van de gebruikelijke reeks dagen en handelingen, die mij kapotmaakt,

als deze omstandigheden zich niet hadden voorgedaan, de kaarten niet zo waren
geschud, dan zou mijn persoon vannacht misschien niet wijd opengescheurd zijn, dan
hadden mijn illusies nog een tijdje stand kunnen houden,

maar nu die scheur een feit is, kan ik niet meer hopen dat ze nog heelt, of dat ik haar
vergeet, want eronder bevindt zich een holte die er de oorzaak van is en al lang in mij zit, en
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die ik op eigen kracht onmogelijk kan dichten, omdat ze in verbinding staat met een enorme
historische scheur.

Ik kan niet hopen mezelf alleen te redden. Al het bloed, al het zand van mijn leven
zou zich vruchteloos uitputten bij die poging mezelf staande te houden.

Dus de weg bereiden voor die toekomstige, buiten ons bereik liggende vrijheid, haar
bijvoorbeeld door middel van een boek in staat stellen zich te vormen, zich te vestigen, al is
het maar een beetje,

is de enige mogelijkheid die ik heb om in ieder geval te genieten van haar zo
prachtige en aangrijpende weerspiegeling,

zonder dat daarmee het raadsel kan worden opgelost wat de naam Rome betekent in
ons bewustzijn of ons onderbewustzijn, of zelfs maar bij benadering die bron van
verrukkingen en geheimzinnigheden kan worden weergegeven.

Het station Roma Trastavere komt voorbij. Aan de andere kant van het raam rijden
de eerste verlichte trams door de straten.

Het was al helemaal donker en de koplampen van de auto’s werden weerspiegeld in het
natte asfalt van het Place du Panthéon. Je zat bij het raam en pakte de brieven van Julianus
Apostata uit de boekenkast toen Henriette binnenkwam met de vraag of je mee zou eten.

‘Je weet dat ik dat liever in de restauratiewagon doe.’

‘Je koffer ligt klaar op ons bed. Ik ga terug naar de keuken.’

‘Tot ziens. Tot aanstaande maandag.’

‘We zullen op je wachten; je eten zal klaarstaan; tot ziens.’

In je haast om het appartement te verlaten, nadat de regen was opgehouden en de
maan tussen de wolken boven de Boulevard Saint-Germain was verschenen, waar de drukte
heerste van een bonte stoet studenten aan het begin van het nieuwe studiesemester, nam
je een taxi die de hoek omsloeg bij het vervallen paleis dat van de Parijse keizer geweest zou
zijn.

Op het Gare de Lyon kocht je sigaretten en op het perron reserveerde je een plaats
voor de tweede shift van het diner; je stapte in een wagon eerste klas, ging zitten in een
coupé waar al een dikke man van jouw leeftijd zat die dunne sigaartjes rookte, legde je
koffer op het bagagenet en de lichtleren aktetas die uitpuilde van mappen en documenten
waaruit je het oranjekleurige mapje trok van de vestiging in Reims.

Het was nog maar het begin van een reguliere reis en toch had je, bijna terloops, in
Parijs al navraag gedaan naar de mogelijkheden van een geschikte positie voor Cécile; niets
had het stramien van je geregelde leventje nog verstoord, en toch stonden jouw
verhoudingen met die twee vrouwen op de rand van de crisis, die nu haar eindpunt vindt in
deze ongewone reis.

Na het vertrek van de trein ging je naar de gang om door het raam naar het eerste
kwartier van de maan te kijken boven de daken en de gashouders van de buitenwijken.
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Door het raam is de volle maan niet meer zichtbaar, maar bij de stadsmuren van Aurelius zie
je steeds meer vespa’s en gaan de lichten al aan op alle verdiepingen van de
nieuwbouwflats.

De man die je Pierre noemde komt terug in de coupé, met een gewassen gezicht en
een frisse blik, glimlachend; de vrouw die je Agnes noemde gaat er op haar beurt uit, met
een grote tas in haar hand; de vrouw naast jou met het Romeinse gezicht staat op, schikt
haar mantel, fatsoeneert haar kapsel een beetje en pakt haar koffertje uit het bagagenet.

Je vraagt je af: wat is er toch gebeurd sinds woensdagavond, sinds de laatste keer dat
ik gewoon naar Rome vertrok? Hoe komt het dat alles nu anders is, dat ik hier ben beland?

De krachten die zich al lange tijd aan het opbouwen waren, zijn tot uitbarsting
gekomen in het besluit voor deze reis, maar de gevolgen van de klap reikten verder, want bij
het realiseren van die lang gekoesterde droom moest je wel inzien dat jouw liefde voor
Cécile in het teken staat van die enorme ster, en dat je haar alleen maar naar Parijs wilde
halen zodat je door haar tussenkomst Rome elke dag onder handbereik zou hebben; maar
door haar intrede op die plek van jouw dagelijks leven blijkt ze haar macht als tussenpersoon
te verliezen, alleen nog een vrouw als alle andere te zijn, een nieuwe Henriette met wie,
door dat dwaze surrogaathuwelijk dat je dacht aan te gaan, dezelfde moeilijkheden zouden
ontstaan, maar dan erger, omdat je voortdurend zou worden herinnerd aan de afwezigheid
van de stad die zij juist dichterbij moest brengen.

Maar het is niet te wijten aan Cécile dat het Romeinse licht, dat ze weerkaatst en
bundelt, uitdooft zodra ze in Parijs is; het is te wijten aan de Romeinse mythe zelf die, zodra
je moeite doet om er een definitieve vorm aan te geven, en hoe schuchter hij desondanks
blijft, zijn dubbelzinnigheden onthult en jou veroordeelt. Je compenseerde je Parijse
ongenoegen met een heimelijk geloof in de terugkeer van de pax Romana, in een keizerlijke
wereldorde rondom een hoofdstad die misschien niet meer Rome, maar bijvoorbeeld wel
Parijs zou zijn. Je rechtvaardigde al jouw lafheden in de hoop dat deze twee thema’s met
elkaar zouden kunnen versmelten.

Een andere vrouw dan Cécile zou ook haar krachten hebben verloren; door een
andere stad dan Parijs zou ze die ook hebben verloren.

Zo eindigt een van de grote perioden van de geschiedenis in jullie bewustzijn, toen de
wereld nog een middelpunt had, niet alleen de aarde tussen de bollen van Ptolemeus, maar
Rome als het centrum van de aarde, een centrum dat zich heeft verplaatst, dat probeerde
zich na de ineenstorting van Rome te vestigen in Byzantium, en veel later in het keizerlijke
Parijs, waarbij de zwarte ster van de Franse spoorwegen een afspiegeling lijkt van de ster van
de Romeinse wegen.

Hoeveel invloed zij gedurende vele eeuwen op alle Europese dromen ook heeft
gehad, de herinnering aan het Keizerrijk schiet tekort als beeld om de toekomst van deze
wereld te duiden, die voor ieder van ons veel omvangrijker is geworden en heel anders
ingericht.
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Daarom is zijn beeld in duigen gevallen, toen je persoonlijk probeerde die herinnering
dichter bij je te halen; daarom gaat Cécile, als ze aankomt in Parijs, weer op andere vrouwen
lijken, terwijl de hemel die haar verlichtte, verduistert.

Je denkt: je zou in dat boek de rol moeten beschrijven die Rome kan spelen in het
leven van een man in Parijs; je zou die twee steden kunnen voorstellen als boven elkaar
geplaatst, de ene stad als souterrain van de andere, met verbindingsluiken die maar
weinigen zouden kennen zonder dat iemand er vermoedelijk in slaagt ze allemaal te vinden,
zodanig dat om van de ene plaats naar de andere te gaan er kortere wegen of onverwachte
sluipweggetjes konden zijn, zodanig dat de afstand tussen twee punten, het traject tussen
twee punten, zou wijzigen al naargelang je bekend en vertrouwd raakt met die stad, zodanig
dat elke locatie twee keer bestaat, dat de Romeinse ruimte voor bijna iedereen de Parijse
ruimte vervormt en ontmoetingen toelaat, of juist valstrikken spant.

De oude Italiaan tegenover je staat op, tilt met moeite zijn grote zwarte koffer naar
beneden, verlaat de coupé en gebaart zijn vrouw hem te volgen.

In de gang lopen al veel reizigers met hun bagage in de hand en verzamelen zich bij
de treindeuren.

Het station Roma Ostiense komt voorbij, waar de witte punt van de Piramide van
Cestius uit het donker opdoemt, waar onder je de eerste treinen uit de voorsteden arriveren
op station Roma Lido. Op het metalen verwarmingsrooster, waarvan het ruitpatroon op een
volmaakte grafische voorstelling van spoorwegverkeer lijkt, zie je het stof en het vuil dat zich
in de loop van het afgelopen etmaal heeft opgehoopt en is vastgekoekt.

De volgende ochtend op donderdag heb je het Gouden Huis van Nero bezocht, voor Cécile,
die je de vorige avond tegen middernacht had teruggebracht naar de Via Monte della Farina
nummer zesenvijftig en die jouw blik, jouw verlangen had beantwoord door te zeggen dat je
op dit tijdstip onmogelijk met haar mee naar boven kon gaan omdat de familie da Ponte nog
niet naar bed was, waarna je donderdagavond bij haar op de kamer hebt gegeten, tussen de
vier foto’s van Parijs waar je niet naar wilde kijken en die je de lust tot praten benamen.

Je kon haar pas over je bezoek aan het Huis van Nero vertellen toen jullie met zijn
tweeén op bed lagen, met het licht uit, in het schijnsel van de maan dat door het open
venster drong, samen met een zuchtje wind, met het licht van de huizen ernaast, met de
koplampen van de vespa’s die beneden luidruchtig om de hoek scheurden en oranje vlekken
op het plafond projecteerden.

Je verliet haar als gebruikelijk iets na middernacht; je ging terug naar de Albergo
Quirinale; de verbroken banden waren weer aangeknoopt; het was een gevoelig litteken, de
minste onvoorzichtigheid zou het weer hebben opengereten; dat is de reden waarom je met
geen woord hebt gerept over jullie beider verblijf in Parijs, dat is de reden waarom ze er de
volgende vrijdag, ondanks al je angst, ook niets over zei, toen jullie samen lunchten in een
restaurant op het plein bij de Thermen van Diocletianus, en toen ze je gedag zei op het
perron van het station terwijl de trein zich in beweging zette, zwaaiend en haar ogen strak
op je gericht.
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Je had haar heroverd, alsof er niets gebeurd was. Jullie hebben het er nooit meer
over gehad, en het is vanwege dat stilzwijgen dat het letsel nu niet meer geneest, vanwege
die bedrieglijke voortijdige genezing heeft zich koudvuur ontwikkeld in de innerlijke wond
die zo hevig ettert, doordat de omstandigheden van deze reis, de wrijvingen, de bewegingen
en de scherpe randen ervan de wond hebben opengehaald.

‘Vaarwel,” riep je haar toe terwijl ze je met geheven hoofd achterna holde, zo stoer,
het haar in een kroon van zwarte vlammen, buiten adem glimlachend. Toen dacht je: ik
meende haar kwijt te raken, maar ik heb haar weer gevonden; ik liep vlak langs een afgrond,
daar kunnen we het beter nooit meer over hebben; voortaan is ze weer van mij, ik houd
haar vast.

Je staart naar het metalen verwarmingsrooster, waar je schoenen vol grijze krassen op
staan.

En in je hoofd weergalmt nu dat ‘vaarwel, Cécile’, tranen van teleurstelling springen
jein je ogen, je denkt: hoe kan ik het haar ooit laten inzien en ervoor zorgen dat ze me de
leugen vergeeft die onze liefde was, anders dan misschien met dat boek waarin ze in al haar
schoonheid zou verschijnen, getooid met de Romeinse pracht die door haar zo mooi wordt
weerkaatst.

Is het niet beter om de afstand tussen die twee steden te behouden, al die stations,
al die landschappen die ze van elkaar scheiden? Maar naast de normale verbindingen die
iedereen naar wens kan gebruiken om van de ene naar de andere te reizen, zou er een
bepaald aantal contactpunten komen, vluchtige passages die zich openen op bepaalde
momenten, beheerst door wetten die je maar beetje bij beetje leert kennen.

Zo zou de hoofdpersoon die in de omgeving van het Panthéon in Parijs rondloopt zich
op een dag, als hij de hoek omslaat bij een bekend huis, zich plotseling in een heel andere
straat kunnen bevinden dan hij verwachtte, in een heel ander licht, met opschriften in een
andere taal, die hij als Italiaans zou herkennen,

zodat hij terugdenkt aan een straat waar hij al eerder heeft gelopen, die algauw een
van de straten in de omgeving van het Pantheon in Rome blijkt te zijn, en hij zou begrijpen
dat om de vrouw die hij daar zou ontmoeten terug te vinden, hij alleen maar naar Rome
hoeft te gaan zoals iedereen dat op ieder moment kan doen, zolang hij tijd en geld heeft,
door de trein te nemen bijvoorbeeld, er tijd voor vrij te maken en alle tussenstations te
passeren.

en op haar beurt zou die vrouw uit Rome af en toe naar Parijs gaan; na een lange reis
om haar weer te ontmoeten zou hij erachter komen dat ze waarschijnlijk onbewust op
dezelfde plek is aangekomen die hij zojuist heeft verlaten, nadat hij bijvoorbeeld een brief
van een vriend heeft ontvangen die haar beschrijft,

zodanig dat alle stadia van hun liefde niet alleen beinvloed zouden worden door de
wetten van die verbanden tussen Rome en Parijs, wetten die voor hen lichtelijk van elkaar
verschillen, maar ook door de mate van kennis die ze ervan zouden hebben.
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De jonge vrouw die je Agnés noemde, maar van wie je niets weet, niet eens haar
naam, van wie je alleen het gezicht kent en haar bestemming, Syracuse, komt terug in de
coupé, gaat naast haar man zitten, volgt met haar ogen de vespa’s die rijden langs de
grauwe Aureliaanse Muur, die uit het zicht verdwijnt achter de spoordijk, achter de flats van
de wijk rondom het Piazza Zama.

De trein duikt tussen de muren onder de brug van de Via Appia Nuova.

Het station van Roma Tuscolana komt voorbij. Een man steekt zijn hoofd om de deur
en kijkt rond om te zien of hij niets is vergeten (misschien was dat wel de man die vannacht
enkele uren op die lege plek tegenover jou zat en waarvan je niet eens het gezicht hebt
kunnen zien, zozeer baadde het in duisternis, zozeer was jij verzonken in je slechte slaap, in
het huiveringwekkende verloop van jouw nachtmerries, in de wording, de langzame en
wrede ontkieming van de kwesties die je vanochtend verscheurden, in de verdwazing en het
afgrijzen die bezit van je nemen bij het vallen van de leegte, die steeds bredere en diepere
kloof die ontstaat op het moment dat je zo dadelijk aankomt op vaste bodem, de enige
grond die vast blijft, en dan verdwijnt het hele construct dat je hebt opgebouwd geleidelijk
in die kloof).

Alles was nieuw voor jullie in die lentenacht in Rome toen jullie terugliepen naar hotel Croce
di Malta.

Er waren nog geen Metropolitana, trolleybussen en scooters, alleen trams,
rechthoekige taxi’s en een paar open rijtuigen.

Henriette moest net als jij lachen om de groepjes jonge en oude geestelijken met hun
gekleurde sjerpen.

Met de Guide Bleu in je hand, die toen nog gloednieuw was maar later steeds
onnauwkeuriger werd, die je elke reis meenam totdat je Cécile regelmatig ging bezoeken en
de hare gebruikte, die gids die je hebt achtergelaten in de kleine Romeinse bibliotheek bij
het raam, op het Place du Panthéon nummer vijftien,

beiden onvermoeibaar (‘s ochtends in je kamer wanneer jij je schoor en zij haar
kapsel deed, oefenden jullie zinnen uit de Assimil).

gingen jullie de volgende dag naar het Vaticaan, wandelden om de oude stadsmuren
heen, barstten in lachen uit bij het zien van alle religieuze kitsch in de boetiekjes, struinden
door galerieén die afgeladen waren met slechte antieke standbeelden of geschenken van
moderne vorsten,

en bekeken jullie liefdevol de mensen, de straten, de monumenten, ervan overtuigd
dat het niet bij deze ene keer zou blijven.

Toen moesten jullie, na enkele dagen van zalig verpozen die om waren gevlogen,
zachtjes en eensgezind vittend op de ontelbare uniformen die jullie bij elke omleiding
tegenkwamen, terug naar het oude, ellendige, smerige, Rome-onwaardige Stazione Termini,
en toen de trein in beweging kwam fluisterde je haar toe: ‘Zo gauw het kan, komen we hier
terug.’
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Een andere man steekt zijn hoofd om de deur en tast met zijn blik de coupé af (misschien is
dat wel de man die een paar uur op het bankje bij de pasgetrouwde man zat).

Je zegt bij jezelf: ik beloof je, Henriette, zodra we kunnen, gaan we samen terug naar
Rome, zodra de golven van deze verstoring zijn gaan liggen, zodra je me hebt vergeven; zo
oud zullen we niet zijn.

De trein is tot stilstand gekomen; je bent in Rome op het moderne Stazione Termini.
Het is nog pikdonker.

Je bent alleen in de coupé met het pasgetrouwde stel, dat hier niet uitstapt, ze reizen
verder naar Syracuse.

Je hoort het geschreeuw van de kruiers, het gefluit, het gekreun en geknars van de
andere treinen.

Je staat op, trekt je jas aan, pakt je koffer, raapt je boek op.

Het zou natuurlijk het beste zijn om de geografische afstand tussen de twee steden te
behouden

en te proberen dit beslissende hoofdstuk van je avontuur in boekvorm te doen
herleven, de verandering die je gedachten hebben doorgemaakt bij het vergezellen van je
lichaam van het ene station naar het andere, dwars door alle tussenliggende landschappen,

naar dat toekomstige en noodzakelijke boek waarvan je de vorm in je hand houdt.

De gang is leeg. Je kijkt naar de menigte op het perron. Je verlaat de coupé.
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